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“Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito” 
Julio Cortázar1 
“A literatura é o essencial, ou não é nada” 
Georges Bataille2 
 
Como é bem reconhecido, inclusivamente pelo próprio autor, a obra literária de 
Julio Cortázar deve muito à literatura surrealista, à literatura fantástica e à literatura 
existencialista. Neste trabalho farei referência, sobretudo, aos pontos que ligam a 
narrativa de Cortázar com a literatura surrealista e particularmente com a obra literária 
de Breton. O maravilhoso-quotidiano, os encontros de rua inesperados e maravilhosos, a 
“beleza convulsiva”, o “amour fou” são também abordados por Cortázar nas suas 
narrativas. Não pretendo com isto expressar que a escrita de Cortázar seja surrealista, 
muito pelo contrário, esta é uma escrita do seu próprio tempo, mas que é devedora dessa 
técnica surrealista libertadora. Os surrealistas buscaram libertar a linguagem da sua 
estrutura racionalista e burguesa ocidental, mas a Cortázar isso não lhe bastava, uma vez 
que qualquer linguagem remete inevitavelmente a uma realidade “Lenguaje quiere decir 
residencia en una realidad, vivencia en una realidad […] no basta com querer liberarlo 
de sus tabues. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo”3. Era, então, necessário mudar essa 
realidade, vê-la de outra maneira. A partir daí, Cortázar traçou o seu próprio rumo. 
Tomou a linguagem e envolveu-a de ambiguidade, de fragmentação de discursos, de 
pluralidades de vozes, de modo a reflectir o caos da realidade e a solidão do sujeito que 
nela reside. Faz, portanto, o apelo directo ao absurdo, ao impossível, que são as únicas 
formas de romper os limites do habitual e do quotidiano e expressar o que não se pode 
dizer, o inefável, para que por fim se rompa “este absurdo infinito” que é viver. 
Cortázar desenvolveu a técnica do romance enquanto fenómeno pluriliestilístico, 
plurilingue e plurivocal que teorizou Bakhtin, utilizando a técnica do dialogismo 
bakhtiniano onde a obra literária estabelece ao mesmo tempo um diálogo interno e 
externo à obra e entre as diferentes vozes e textos sociais. E se todo o acto de fala é 
ambivalente, Cortázar ao trabalhar a ambivalência das vozes narrativas anuncia nos seus 
textos a carnavalização enunciada por Bakhtin, nos quais diversos elementos 
                                                 
1 Rayuela, 242 
2 Bataille, Georges, A Literatura e o Mal, 6 
3 Rayuela, 614 
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simultaneamente assumem dois papéis. As suas personagens são ao mesmo tempo 
actores e espectadores e nenhum texto assume tão bem esta simultaneidade e 
ambivalência como 62/ Modelo para Armar.  
Nas suas obras narrativas, Cortázar exige do leitor uma atenção máxima e incita-
o à actividade aquando do acto de leitura e estabelece com ele um jogo de cumplicidade, 
condenando mesmo o leitor passivo, que este designou erroneamente por “lector 
hembra”4 e que depois renomeou apenas “lector pasivo”. E se toda a renovação da 
novela contemporânea seguiu unida nessa busca pelo leitor activo e cúmplice que saiba 
juntar os fragmentos e ir criando o labirinto da própria narrativa, uma vez que ao 
escritor contemporâneo não deverá interessar-lhe a obra perfeita e acabada, então os 
dois estarão unidos na perda ou na salvação da literatura “Para qué sirve un escritor si 
no para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, para 
qué servimos si no para ayudar en lo posible a esa destrucción?”5. E pela destruição da 
literatura fazer nova literatura, de forma a romper os moldes habituais e abrir o 
romance. Na narrativa de Cortázar nenhum final é dado gratuitamente ao leitor, este não 
oferece como Ariana a Teseu o fio condutor para a saída do labirinto. O que oferece é a 
possibilidade de o próprio leitor construir o seu labirinto dentro do romance. E Rayuela 
é o exemplo maior desse caminho a percorrer pelo leitor no interior de uma obra. Não 
só oferece um final em aberto, como permite que o leitor o leia efectivamente de duas 
formas diferentes, tendo em conta a forma como quiser seguir os capítulos. Pensadas 
multidimensionalmente, as narrativas de Cortázar rompem com a linearidade.  
O amor em Cortázar liga-se indelevelmente à busca existencial, não fica em si 
mesmo, é chave e convite ao salto. E tal como a linguagem e a realidade deveriam ser 
reinventadas, também o amor o deve ser: “reinventar el amor como la sola manera de 
entrar alguna vez en su kibbutz”6. Entrar nesse kibbutz do desejo é deixar-se livre para o 
amor, entrar nele sem medo como num abismo. E é em Cortázar que a mulher aparece 
como a possuidora da luz e da chave, como a possibilidade máxima de ascensão e de 
transcendência. E se, como Johnny Carter, as personagens masculinas sempre buscaram, 
esperando que essa “puerta se abriera al fin”7, o que neles falha é esse impulso ousado 
de se atirarem destemidamente no mistério obscuro que é a mulher e o erotismo na sua 
extensão total e totalizante. 
                                                 
4 Rayuela, 614 
5 Ibid, 614 
6 Ibid, 362 
7 Los Relatos, 3 Pasajes, 293 
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Esse obscuro objecto do desejo. Erotismo e transgressão na obra de Julio 
Cortázar ou as mulheres do outro lado de lá 
 
1. Fundamentação teórica  
 
"Hoy en dia, nadie se da cuenta de que el erotismo es un universo demente, cuya profundidad, 
mucho más allá de sus formas etéreas, es infernall.8  
Georges Bataille 
 
Muito se tem escrito sobre a obra de Cortázar. Sobre as suas experiências com a 
linguagem, os jogos do texto e no texto e com o seu leitor, a sua poética da destruição 
baseada na fragmentação, na improvisação e no movimento dual de estranhamento e de 
identificação com o outro, as suas ideias progressivamente mais revolucionárias e 
estreitamente ligadas à vida política latino-americana, a busca mítica das suas 
personagens e a sua arte poética.  
Nesta dissertação proponho-me analisar e discutir a figura da mulher na obra deste 
escritor argentino, pretendendo com essa análise sondar o modo como se relacionam os 
dois sexos no universo cortazariano, dado que, apesar da importância e da ampla 
bibliografia publicada sobre este autor, existem ainda poucos trabalhos de peso cuja 
temática principal esteja centrada na descrição e na elucidação da figura feminina na sua 
obra e na ligação intensa dessa mesma figura com a transcendência e a transgressão 
erótica e mística das personagens, nomeadamente das masculinas, assumindo a mulher 
um papel dinamizador nessa busca.  
Já muito estudado, o herói cortazariano é uma figura complexa de existência 
individual, quase sempre insatisfeito, procurando sempre algo que o una com o 
universo. As personagens masculinas são, portanto, perseguidores como o enuncia o 
talvez mais famoso conto de Cortázar (“El Perseguidor”), “buscadores sem bússola” 
como Horacio, protagonista de Rayuela. À mulher, todavia, parece faltar-lhe essa 
complexidade existencial característica dos protagonistas masculinos. A mulher em 
Cortázar simboliza, sobretudo, ideias e a sua importância reflecte-se na forma como esta 
se relaciona com as personagens masculinas. À semelhança de Eva, a figura feminina 
cortazariana nasceu do homem que a precedeu, mas como Eva muda-lhe o destino 
predeterminado.  
                                                 
8 Las Lagrimas de Eros, 87 
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Pretendo mostrar a influência do fantástico de cariz europeu e norte-americano na 
figura da mulher de Cortázar que se apresenta muitas vezes envolvida sob o manto de 
uma alucinação erótica, sendo as suas protagonistas manifestações alucinadas do 
imaginário masculino (um exemplo disso é “Circe”), aproximando-as às mulheres 
intangíveis e enigmáticas de Poe. Para este estudo apoiar-me-ei nas palavras de Ana 
Hernández del Castillo no seu estudo Keats, Poe and the shaping of Cortázar 
mythopoesis. 
É importante analisar dois tipos de personagens femininas marcadamente 
cortazarianas. Por um lado, a mulher enquanto mediadora do homem e do mundo, 
conotada positivamente com a natureza e que facilita o acesso do homem à união com o 
universo ou com a prática revolucionária. Mulheres que têm nomeadamente a sua 
projecção máxima numa Maga de Rayuela ou numa Ludmilla de Libro de Manuel. Uma 
personagem como a Maga está conotada com a água em movimento, assemelha-se a 
uma deusa da fertilidade clássica, com a possibilidade de transcendência interna que ao 
homem está vedada pela sua profunda questionação e natural fragmentação. A mulher 
torna-se, então, o veículo que permitirá (ou não) a passagem a esse mundo “de allá” 
mencionado na Rayuela. A união verdadeira do homem com uma personagem deste tipo 
permite essa ligação maior com o cosmos e outorga à mulher o corpo que por vezes lhe 
falta: corpos-cosmos.  
Será ainda pertinente analisar um outro tipo de mulher bastante frequente na sua 
obra, sobretudo, nos seus contos. A mulher que representa a ordem preestabelecida, a 
namorada ou a esposa que encarna a ordem matriarcal repressora, a reprimida e 
simultaneamente a repressora, que vai aniquilando o homem e cada vez mais o afasta 
dessa união essencial com o universo, obrigando-o a uma vida convencional.  
Embora à primeira vista a mulher em Cortázar possa parecer um ser sem 
substância que atinge a corporização só através da sua relação com o homem, o que 
pretendo tratar na minha dissertação é a importância máxima da figura feminina, cuja 
autonomia e modo de ser é mais firme em comparação com o homem. As personagens 
femininas sabem já quem são e como são (e isto não significa que sejam personagens 
planas ou primárias) e é o contacto com elas que modifica as personagens masculinas e 
não o contrário. É também essa união de corpo e de espírito entre homens e mulheres, 
essa “cerimonia ontologizante” de que fala no seu Cuaderno de bitácora de transgressão 
e de erotismo à maneira de Bataille e de Klossowski que importa analisar. Se as 
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mulheres em Cortázar são ideias, importa compreender a partir de que momento as 
mesmas ganham corpo.  
Para Cortázar e para os escritores e pensadores latino-americanos da sua geração, 
o surrealismo, os seus textos e os seus teóricos estavam muito presentes, nomeadamente 
após a internacionalização do movimento nos anos 30 que os conduziu à América 
Latina e ao intercâmbio entre vários artistas europeus, sobretudo franceses, e artistas 
americanos. Em Cortázar e outros escritores argentinos como Alejandra Pizarnik, Bioy 
Casares, Olga Orozco ou Ernesto Sabato essa influência está bem patente nas suas 
obras. Breton, as teorias psicanalíticas de Sigmund Freud, o papel do inconsciente na 
criação artística e na própria vida das pessoas influenciou gerações e outros surrealistas 
como Antonin Artaud, René Char, Bellmer, e mesmo autores que depois se 
distanciaram do movimento surrealista como Klossowski e Bataille imprimiram 
indelevelmente no trabalho das novas gerações as interrogações que levariam à 
concretização de obras como 62 Modelo para Armar ou La Invención de Morel.  
Os surrealistas e os que depois se separaram do movimento, que foram mais longe 
do que os românticos no domínio do sonho, ultrapassaram estes últimos também na 
expressão do erotismo, tendo mesmo tratado o assunto com grande erudição (Guillaume 
Apollinaire ou Pierre Klossowski) e através da técnica do erótico-velado, já que desde o 
seu surgimento, o surrealismo se caracterizou por uma oposição ao obsceno e ao 
licencioso. A técnica do erótico-velado, componente da beleza convulsiva, “A beleza 
será CONVULSIVA ou não será nada”9, serve melhor o amor-poesia, já que é ao 
mesmo tempo erótico-revelado, mais subtil, onde o sugerido e o oculto actuam como 
excitantes.  
Tratar do erotismo e da transgressão em qualquer autor e tratá-lo em Cortázar 
implica que nos tenhamos que deter em Georges Bataille e nas suas obras L’Erotisme, 
Les Larmes d’Eros e mesmo em La Littérature et le Mal e no conjunto literário das suas 
obras que contêm o cerne do seu pensamento ensaístico. Se André Breton foi o teórico 
do “amor louco”, Bataille foi o teórico do erotismo louco. Essa sua experiência que o 
próprio denomina de “interior” terá a sua expressão maior no seu ensaio L’Erotisme de 
1957, tendo este sido, como menciona Sarane Alexandrian na sua História da 
Literatura Erótica, o primeiro filósofo a consagrar um livro ao erotismo, “palavra 
banida até então dos estudos filosóficos ou tomada em sentido pejorativo”10. Se muitos 
                                                 
9 Breton, André, Nadja, 138 
10 História da Literatura Erótica, 467 
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se tinham debruçado sobre o amor e a sexualidade, Bataille tratou de apresentar o 
erotismo como “o valor completo onde o amor e a sexualidade se confrontam para se 
oporem ou combinarem”11. 
Para Bataille o erotismo constitui o “problema dos problemas” e trata-se de “um 
assunto tabu”12, já que este é definido pelo segredo e não pode ser público. Toda a 
interpretação de Bataille sobre o erotismo e a sexualidade assenta numa dialéctica do 
interdito e da transgressão, sendo que “A essência do erotismo resulta da associação 
inextricável do prazer sexual com o interdito” e “o que é notável na proibição sexual é 
que esta só se revela plenamente na transgressão”13. “Nunca, humanamente, a proibição 
surge sem a revelação do prazer e nunca o prazer surge sem o sentimento da 
proibição”14, mas isto não significa que tudo é permitido, pelo contrário, as interdições 
sexuais são legítimas e até necessárias, já que a possibilidade humana depende dessas 
interdições, pois para assumir o desejo erótico enquanto transcendência, o homem 
necessita da proibição, de modo a afastá-lo da bestialidade pura. Esta ética do interdito e 
da transgressão é a génese do seu pensamento e o que o classifica também como 
original. Este interdito que pretende restringir e conter o animal no homem é não só 
algo imposto pelo exterior, mas também algo subjectivo. “A experiência interior do 
erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade à angústia que fundamenta a 
proibição, tão grande quanto o desejo que teve de a infringir”15. Esta angústia presente 
no erotismo está também presente na morte, pois “o que os homens desejam é a grande 
angústia, a angústia até à morte, para encontrar no fim, para além da morte e da ruína, o 
ultrapassar da angústia”16. Ao estudar o interdito de matar e o interdito da obscenidade, 
Bataille encontra ligações entre ambas experiências, já que ambas abalam a ordem do 
vivido e para o comprovar compara o sacrifício religioso com o acto sexual, reforçando, 
para tal, o carácter sagrado da sexualidade e a especificidade sexual da vida mística, de 
modo a combater o “medo sexual” e a noção de pecado cristão que permanece. “O 
sacrificador sangrento desagrega o homem ou o animal imolado tanto quanto o amante 
desagrega a mulher amada. Nas mãos daquele que a acomete, a mulher é desapossada 
do seu ser”17. Erzsébet Báthory, mais conhecida por a condessa sanguinária,18 
                                                 
11 História da Literatura Erótica, 467 
12 O Erotismo, 223 
13 Ibid, 94 
14 Ibid, 94 
15 Ibid, 32 
16 Ibid, 76 
17 Ibid, 78 
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personagem real espelho de Hélène, personagem de 62 Modelo para Armar de Cortázar, 
subverte esta norma e ela mesma, sacrificadora, desmembra e recolhe o sangue das 
jovens virgens da sua aldeia com que depois se banhará. Rituais eróticos que remetem 
para os rituais canibalescos e para os sacrifícios antigos de morte enquanto aprovação 
da vida. Em Cortázar a mulher desapossada do seu ser pelo homem amado parece, à 
primeira vista, um dos temas mais facilmente abordáveis, já que na maioria dos estudos 
é o homem o núcleo e o anucleador do romance e da mulher. No entanto, depois de 
alguma análise, será possível demonstrar que a mulher em Cortázar não se encontra 
desapossada de si mesma, pelo contrário, e pegando nas palavras de Slavoj Zizek “a 
mulher e não o homem é o sujeito por excelência”19, já que esta não se encontra 
inteiramente submetida ao nexo da causalidade e possui em si a negatividade absoluta 
de que falava Hegel, a noite do mundo, o refúgio do sujeito em si próprio. É ela que 
dinamiza a busca do homem e que actua como mediadora entre o homem e o universo. 
Nela se encontram em imanência todas as possibilidades ontológicas que possibilitarão 
ao homem a transcendência. Transcendência, essa, realçada e reforçada através de e 
pelo erotismo ou pelo acto erótico. Ela está, por isso, destacada em vários dos seus 
trabalhos, como estando do lado de lá. O ponto para o qual o homem não consegue 
atravessar por mais pontes ou janelas que cruze. E aí reside grande parte do simbolismo 
da mulher. Apesar da presença quase obsessiva do salto, da porta, da janela, da ponte, 
essa passagem que liga dois mundos está presente, sobretudo, no corpo da mulher e é 
através do acto erótico que o protagonista estará mais perto de fazer essa passagem, 
tantas vezes frustrada. O tema do salto e o acesso a esse outro mundo estava já presente 
nos surrealistas que viam no “amor louco” uma das possibilidades de se reencantarem 
com o mundo e de acederem a essa dimensão nova, transformada e transformadora. Não 
é por isso de estranhar que uma personagem como a Maga possua reminiscências da 
Nadja de Breton. Este assunto será, todavia, abordado com mais clareza e profundidade 
aquando da análise da obra de Cortázar propriamente dita.  
Se em Bataille o erotismo “é a aprovação da vida até na própria morte”20 e o que 
define a paixão “é um halo de morte”21, então, o par amoroso, o par erótico está ligado 
por essa supressão de limites, por esse abismo que ao mesmo tempo o une e separa e o 
coloca em posição, posição da qual como um jogo, nitidamente notório em Cortázar, 
                                                                                                                                               
18 Penrose, Valentine, Erzsébet Báthory, a condessa sanguinária 
19 Zizek, Slavoj, As Metástases do Gozo: seis ensaios sobre a mulher e a causalidade, 59 
20 O Erotismo, 11 
21 Ibid, 19 
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saem preparados para a relação que jogam: “o amor não é desejo de perder, mas de 
viver no medo dessa perda possível, mantendo o ser amado aquele que o amar na beira 
do abismo”22. Essa relação que se joga é também uma relação de poder, onde o ser 
amante está sempre susceptível ao poder e ao desejo do ser amado. Susceptibilidade 
essa que ele próprio encena e manipula, um pouco à maneira do que dizia Bernard Shaw 
sobre a família: “A family is a tyranny ruled over by it's weakest member”. Um pouco 
como no par masoquista ou então no amor cortês explorado por Zizek no capítulo “O 
Amor Cortês, ou a mulher como coisa”. “Só com a emergência do masoquismo, do par 
masoquista, em finais do século XIX, podemos entender hoje a economia libidinal do 
amor cortês”23. Slavoj Zizek pega nas palavras de Gilles Deleuze em Présentation de 
Sacher-Masoch: Le froid et le cruel e explica que o masoquismo é cortado à medida da 
vítima: “é a vítima (o servidor na relação masoquista) quem inicia o contrato com o amo 
(a mulher), consentindo-lhe que o humilhe de qualquer maneira que tenha por adequada. 
[…] É o servidor, pois, quem escreve o guião, ou seja, quem realmente segura as rédeas 
e dita a actividade da mulher: é ele que encena a sua própria servidão”24. E aqui 
apercebemo-nos que tudo na sexualidade é também discurso, como afirma Foucault e 
que vivemos “numa sociedade de sexo, ou, antes com sexualidade”25 e que “o poder 
fala da sexualidade e à sexualidade”26. Ao contrário do que teorizava Freud, segundo o 
qual “masochism is an extension of sadism”27, conclui-se desta forma, que o 
masoquismo não pode ser concebido como uma simples inversão do sadismo, já que o 
sádico e a sua vítima nunca constituem um par masoquista complementar. “le sadisme 
et le masochisme ne sont pas respectivement composés de pulsions partielles, mais de 
figures completes”28 e “Chaque personne d’une perversion n’a besoin que de l’élément 
de la même perversion, et non pas d’une personne de l’autre perversion”29 Mas este 
jogo, esta ficção de procura, onde a volúpia se relaciona directamente com a violência, 
quer a nível sexual, quer através da morte, ou seja, o erotismo dos corpos “é um dos 
aspectos da vida interior do homem […] porque o erotismo busca incessantemente fora 
dele um objecto de desejo. Esse objecto, contudo, corresponde à interioridade do 
                                                 
22 O Erotismo, 213 
23 Zizek, 17 
24 Ibid, 20 
25 Foucault, Michel, História da Sexualidade – I A vontade de saber, 149 
26 Ibid, 149 
27 Freud, Sigmund, Deviant Love, 38 
28 Delleuze, Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, 60 
29 Ibid, 38 
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desejo”30 e é “na consciência do homem, o que o leva a pôr o seu ser em questão”31. Tal 
como as mulheres amadas ou desejadas na ficção cortazariana correspondem ao desejo 
interior dos protagonistas de transcendência e são elas que levantam esse 
questionamento do ser no homem: fazer a revolução ou permanecer distante e absorto 
no caso de Andrés no Libro de Manuel, passar para o outro lado, buscar esse “kibbutz” 
de desejo, no caso de Horacio em Rayuela. No entanto, apesar do sentido último do 
erotismo ser a fusão, como evidencia Bataille, há um inevitável beco sem saída que 
define a posição do amado: “o outro vê alguma coisa em mim e quer qualquer coisa de 
mim, mas não posso dar-lhe o que não possuo”, ou, como afirma Lacan, “não há relação 
entre o que o amado possui e o que falta ao amante”32, já que existe um desacordo entre 
o que o amante vê do amado e o que o amado sabe de si. Como Lacan evidencia em “O 
amor cortês como anamorfose”, “o Objecto só pode ser percebido quando de lado, sob 
uma forma parcial, distorcida, como a sua própria sombra”33. Esta figura aparentemente 
disforme, que por reflexo produz uma imagem regular do objecto que representa, 
impede o “regard” e faz do amante o “aveugle” por definição. Num dos seus ensaios, 
Lacan cita Aragon, Le Fou d’Elsa: “Je suis ce malheureux comparable aux miroirs/ Qui 
peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir/ Comme eux mon oeil est vide et comme eux 
habite/ De l’absence de toi qui fait sa cécité”34. E aqui reside a inevitável insatisfação e 
a inexplicável impossibilidade de realização de um simples desejo, ver o Outro 
totalmente, sem máscara, sem sombra e tocá-lo nessa fusão total, suprimindo os limites. 
Se para Lacan o Outro é uma impossibilidade, para Bataille o desejo, a transgressão dos 
limites leva a essa união corporal e mística onde a violência se joga com a ternura, “a 
forma durável do amor”35, introduzindo, no entanto, essa angústia, esse soçobramento, 
“o antegosto da morte que encontramos na procura dos corpos”36 e “à escala da 
perdição ilimitada, reencontramos o triunfo do ser […] mas o ser aberto – à morte, ao 
suplício, à alegria – o ser ilimitadamente aberto, o ser aberto e moribundo”37. O ser 
tocado pelo Outro, pelo erotismo.  
                                                 
30 O Erotismo, 25 
31 Ibid, 25 
32 Zizek, 35 
33 Ibid, 24 
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Se para Bataille o grande tabu é o erotismo, para Freud o tabu maior é a mulher, 
afirmando que “woman as a whole is taboo”38. Quer seja o sexo, o seu corpo, a 
maternidade ou o próprio sangue menstrual que de alguma forma a macula. Este, 
todavia, revela que se um tabu é imposto, este é imposto porque se pressente um perigo, 
daí que se conclua que há um medo generalizado por parte do homem sobre a mulher. 
Segundo Zizek, que toma por base a dialéctica hegeliana, este enigma da mulher reside, 
todavia, no facto de nada haver a esconder. “Este Nada sob a máscara é a negatividade 
absoluta que faz com que a mulher seja o sujeito por excelência, e não um objecto 
limitado, o oposto da força da subjectividade”39. E daí, talvez, surja o medo por ela 
inspirado, o terror masculino perante a mulher, perante a incoerência da mulher. A 
“incoerência da superfície” é, contudo, para Lacan, o que este chama de “Sujeito”. No 
livro que já referi de Ana Hernández del Castillo, Cortázar é apresentado como 
descendente deste receio ancestral, teorizado por Freud. Se não posso pegar nas suas 
palavras para descrever o próprio Cortázar como ela o faz, aliás, assunto pouco 
pertinente, posso fazê-lo em relação às suas personagens masculinas que, de facto, 
apresentam um medo quase irracional da proximidade, dessa fusão total entre corpos, 
mas, sobretudo, entre corações. As mulheres em Cortázar descendem dos surrealistas, 
na medida em que são elemento de perturbação e são aquelas que arrancam o homem do 
sono da imanência. O grande problema, todavia, teorizado por Simone de Beauvoir em 
Le Deuxième Sexe sobre a mulher em Breton, é que a mulher é poesia, tal como o foi 
para Nerval, mas nunca é percepcionada enquanto sujeito. “Vérité, Beauté, Poésie, elle 
est Tout: une fois de plus tout sous la figure de l’Autre, Tout excepté soi-même”40. E é-
o para o homem, é para ele toda a salvação possível. E na tradição de Nerval, esta tem a 
consciência de uma recordação ou de um fantasma, porque o sonho, mais verdadeiro do 
que o real, não coincide exactamente com este último. Então, tal como na abstracção do 
amor cortês, a Dama, a mulher é desprovida de substância real e funciona como um 
espelho sobre o qual o sujeito projecta o seu ideal narcísico. “A Dama surge não como 
é, mas como o sonho dele a preenche. Representa a projecção narcísica do homem que 
acarreta a mortificação da mulher de carne e osso”41. Esta tradição da mulher enquanto 
projecção masculina planta-se, então, em Cortázar. Juan, protagonista de 62, por 
exemplo, diz sobre Hélène: “preferi no saber”. Prefere não conhecer a sua verdadeira 
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natureza, prefere continuar a mantê-la naquela projecção deífica, associando-a mesmo 
ao ser vampírico, à condessa sanguinária húngara, Bathory. Grande parte das mulheres 
cortazarianas aparece descrita apenas pelo ponto de vista masculino, o olhar que as cria, 
o “regard aveugle” de que falava Aragon mencionado por Lacan. Lacan, e como se 
subentende numa primeira análise da sua obra, o próprio Cortázar, oferecem à mulher 
essa anamorfose, essa visão distorcida e parcial. Como refere Zizek “Lacan só fala da 
mulher nos termos em que esta aparece ou é reflectida pelo discurso masculino, da sua 
refracção distorcida por um médium que lhe é estranho, e nunca da mulher tal como esta 
é em si própria: para Lacan, do mesmo modo que, antes dele, para Freud, a sexualidade 
feminina é um continente negro”42, esse tabu intransponível que a remete para um ser 
estranho, às vezes, quase monstruoso, desconhecido, no caso de Freud ou, então, para 
uma espécie de naturalismo esotérico similar àquele dos gnósticos, no caso dos 
surrealistas, nomeadamente Breton. Apoiando-me nas palavras de Simone de Beauvoir, 
o que a estes teóricos falta é a visão da mulher reencontrada a si mesma e em si mesma, 
para que ela aprenda a reconhecer-se através dos infernos a que a votou a ideia que o 
homem em geral tem dela. Esta só será o oráculo que Breton reconhece como 
primordial se for mais do que uma simples ideia ou imagem. É importante, por isso, 
deixar de lado a visão parcial da mulher, mediada pelo homem, porque, deste modo, a 
mulher concreta, o núcleo real do seu ser para além da fantasia permanece um abismo 
intransponível, já que numa relação sexual o homem não entra directamente em relação 
com uma mulher, uma vez que esta é sempre mediada por um terceiro termo e, desta 
forma, para Lacan, a relação sexual está condenada a falhar.  
Ora, para não falhar, a relação sexual tem que estar investida do sentido maior de 
erotismo que lhe confere Bataille, mergulhando no mais etéreo encontro entre dois 
seres, mas estando preparado para a inevitável profundeza infernal que ele também 
acarreta. Os seres vistos inteiramente, ali onde se passa a transgressão dos limites, 
recordando que a essência do erotismo é a mancha, a proibição transgredida, colocando 
o erotismo acima do amor e da sexualidade, já que este é o valor completo onde ambos 
se confrontam. As personagens de Cortázar raramente conseguem fazer esse confronto, 
estando o leitor perante um erotismo parcial, onde os dois seres não se confrontam sobre 
o mesmo patamar, exercendo um sempre mais força sobre o outro. Alguns teóricos 
chegam mesmo a afirmar que o amor não existe na prosa cortazariana, só o sexo ou o 
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erotismo como em Cortázar: metafísica y erotismo de Planells, mas um erotismo sem a 
relação equilibrada entre amor e sexualidade é sempre imperfeita e não permite em tão 
grande medida essa fusão máxima, essa sede de soçobramento, essa antevisão da morte, 
possível só num erotismo como o de Bataille, interior e transgressivo e jogado sob uma 
balança, perfeitamente equilibrado, apesar de sustido em terreno tão instável. Um 
erotismo dos corpos, mas também um erotismo dos corações.  
E se é verdade que a posse do ser amado não significa a morte, também é verdade 
que a morte aparece sempre como signo significante envolvido na busca dele, 
parecendo “a quem ama que só o ser amado […] pode, neste mundo, realizar o que os 
nossos limites proíbem, ou seja, a plena confusão entre dois seres, a continuidade entre 
dois seres descontínuos”43. Essa ânsia e angústia provêem do sentimento apercebido no 
ser amado dessa continuidade possível: esse reconhecimento de que o amor enquanto 
paixão atinge o núcleo real do Outro para além de todas as identificações simbólicas e/ 
ou imaginárias. “A essência da paixão é a substituição da persistente descontinuidade 
por uma maravilhosa continuidade entre dois seres”44. Essa continuidade possível, essa 
possível transcendência que tanto desejam as personagens masculinas cortazarianas, 
mas que ao mesmo tempo tanto as assustam. A ponte que conduz ao outro lado, ao lado 
de lá, esse desconhecido presentificado na figura da mulher.  
O erotismo tem, então, que ser despido de todas as roupagens morais e 
estabelecer-se enquanto fonte e terreno do possível. Daí que seja infrutífero falar de 
moralidade ou de perversões que o corrompem. Entre dois seres que se encontram, que 
se vêem e se reconhecem não há espaço para o pudor moral e moralista, muito pelo 
contrário, esse é exactamente um dos aspectos a transgredir. E as perversões de que fala, 
por exemplo, Freud, “are either anatomical transgressions of those areas of the body 
destined for sexual union or a lingering over the intermediate relations to the sexual 
object, which would normally be rapidly passed through on the way towards the final 
sexual goal”45. Esses amores desviantes são exactamente a fonte do erotismo, o cerne da 
transgressão. A noção de normalidade não se aplica ao acto erótico, pelo contrário, são 
estes desvios que o caracterizam, que o intensificam. Daquilo que Freud designa por 
neurose e anormalidade na construção do acto sexual (Freud não teoriza o erotismo, mas 
a sexualidade de teor científico e quase antropológico) podemos, no entanto, reter uma 
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noção que servirá como argumento para o caminho que seguiremos: “the omnipotence 
of love is nowhere more strongly apparent than in these deviations. Everywhere in 
sexuality, the highest and the lowest are most profoundly attached to one another”46. 
Uma dialéctica entre o mais elevado e o mais baixo, o sublime e o grotesco. Ambos têm 
lugar no erotismo, nas suas formas de chegar até ele. E sem escala de valores. Ambos 
são igualmente válidos, aceitáveis e até desejáveis. Daí não ser de estranhar que na 
busca ontológica e narrativa de Cortázar e das suas personagens encontremos exemplos 
de fetichismo, masoquismo, sadismo, homossexualidade, lesbianismo, bissexualismo, 
voyerismo, exibicionismo, necrofilia, canibalismo e vampirismo, violações, rituais 
sacrificiais e exemplos do mundo infernal da noite, do submundo, da prostituição, tudo 
isto actuando como meio para fazer a passagem, o salto. O etéreo e o infernal, como 
refere Bataille, dois caminhos entrecruzados para o mesmo abismo, o erotismo.  
O erotismo nas suas mais variadas configurações contribui para a tematização do 
prazer, com o deslocamento do objecto da sedução, centrando-o no próprio fazer 
poético. Este fazer poético reflecte a criação que envolve a relação sexual, adquire 
contornos antropomórficos, transforma-se num “obscuro objecto do desejo”. Assim, o 
prazer pode vir a ser um desejo-apetite, num mundo invulnerável ao devir, onde o gozo 
das mulheres não está relacionado somente com Eros, mas principalmente com Tânatos, 
com essa pulsão irresistível de morte. São mulheres-simulacro que produzem enigmas e 
ocupam o espaço da prostituta generosa, com encontros sexuais episódicos, 
possibilitados pelos encontros amorosos. Giddens refere que “A sexualidade episódica 
dos homens parece claramente relacionada com uma tentativa inconsciente de 
reivindicar e dominar a mãe toda-poderosa. Esse tipo de aventura sexual extrema parece 
bastante ausente entre as mulheres. Mas sabemos que o desejo de dominar não está 
limitado à psicologia masculina, e não surpreende descobrir que algumas mulheres 
usem a promiscuidade como um meio de diminuir o compromisso pressuposto por um 
relacionamento primário”47. Podemos concordar ou não com esta afirmação de Giddens 
e até contestar o uso da palavra promiscuidade na designação que este tece sobre a vida 
sexual da mulher. A verdade é que em vários textos de Cortázar esse encontro com o 
sexo episódico, o amor que se vende nas ruas, como o encontro de Horacio com a 
“clochard” ou o périplo de Andrés e Francine pelas mais sórdidas ruas parisienses e 
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pelos bares de striptease e de prostituição é o culminar da sua descida aos infernos e a 
partir dos quais terão de iniciar a subida, o caminho de volta. Mas nenhuma descida aos 
infernos nos deixa sem mácula e ao regressar ou tentar regressar nunca mais se é o 
mesmo, há sempre algo que se perde e que nunca se restaura. Só a recuperação de 
Eurídice poderia trazer uma espécie de salvação, uma sombra de redenção. Mas nesta 
altura é já demasiado tarde para recuperar, já se viu demasiado e a perda é inevitável. 
Horacio já deixou perder a Maga e Andrés perdeu Ludmilla. A “clochard” e Francine 
são apenas pálidos reflexos da Mulher total que ambos tiveram e deixaram perder. E 
procuram-na sabendo-a já perdida, pelas ruas, em Paris, Viena “Procuro-te”48. 
“Encontraria a la Maga?49”, Horacio sabe que não. E Juan sabe que Hélène não se 
encontra em Viena, Andrés sabe que Francine não é Ludmilla. E aqui o sexo não é 
amor, nem se incorpora como erotismo. É antes uma tentativa de busca, mas que está 
envolvida sob o manto da perda. Já não é aquela busca inicial, pois já se sabe que a 
transcendência está perdida. E continua-se vivendo, buscando quase mecanicamente, 
fazendo sexo, procurando o amor e essa ponte para o outro lado.  
Às personagens cortazarianas falta-lhes essa incorporação do erotismo de Bataille, 
falta-lhes largar o medo que os paralisa, que os impede de reconhecer a verdadeira 
mulher e a verdade da mulher enquanto o Outro descontínuo que lhes dará a tão 
desejada continuidade e transcendência. E talvez como refere Breton, entender que 
“Tudo quanto o homem pretende saber se encontra escrito nesse ecrã em letras 
fosforescentes, em letras de desejo […] adorar o desejo, único impulsionador do mundo, 
o desejo, único rigor que o homem se deve impor”50. Mas este desejo é aquele que é 
criador, genuíno e interior, capaz de ver o Outro, neste caso, a mulher enquanto sujeito, 
enquanto possibilidade metafísica verdadeira e não o desejo que em vários textos de 
Cortázar conduz à destruição, uma vez que é sempre um desejo arbitrário e castrador da 
própria identidade feminina.  
Mas se os surrealistas recusaram investigar as negociações morais mais radicais 
entre o sexo e o poder, em grande parte pela dimensão do amor-poesia envolvido no 
encontro da mulher única, portadora da transcendência através do seu corpo e da sua 
alma, Cortázar envolveu na sua prosa essa busca, essa vontade de transcender tomando 
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muito a sério o papel da violência e da transgressão no erotismo, tema associado a 
Bataille e pelas leituras que o mesmo fez de Sade.  
Alejandra Pizarnik, contemporânea e amiga de Cortázar, ao analisar Nadja 
compreende esse poder transcendente da mulher para os surrealistas, sobretudo para 
Breton, mas considera também que este não se encontra à altura do desafio que uma 
mulher como Nadja representa e considera que este não é sádico o suficiente, preferindo 
o poder narrativo de Bataille, verdadeiramente transgressivo e transgressor. E usa como 
argumento o sonho que Breton descreveu em Nadja sobre uma mulher nua na floresta 
que ele deveria ter seguido, tendo acabado por não o fazer. Para Pizarnik este é um sinal 
da sua tentativa de transgressão, que todavia, nunca chega, de facto, a cumprir. Ao 
escrever depois o relato/ ensaio da Condessa Sangrenta que Cortázar retomará em 62, 
Pizarnik tenta encontrar e elevar um equivalente feminino ao estilo de Sade e de 
Bataille, já que para ela a Condessa Bathóry deve ser vista como um exemplo da teoria 
surrealista da beleza convulsiva, o poder da experiência limite para redefinir o que é a 
beleza, e, por isso, deve ser vista não só pelo exterior mas também interiormente, ao 
contrário do que outra surrealista fez antes, Penrose, que descreveu, sobretudo, o 
cenário em que decorreu toda aquela violência. É importante salientar que para esta 
geração a primeira referência à condessa húngara foi feita por Bataille em Les Larmes 
d’Eros. “Like Sade in his writings […] the countess Bathory reached beyond all limits 
the uttermost pit of unfettered passions. She is yet another proof that the absolute 
freedom of the human creature is horrible”51, assim termina Pizarnik o seu ensaio sobre 
a Condessa Sangrenta, mas no parágrafo anterior a este refere ainda que “everything 
reflects an unacceptable beauty”52. E perante esta beleza inaceitável sentimos uma 
espécie de fascinação, um atordoamento que se receia, mas que é inevitável. Um horror 
semelhante ao do narrador de The Heart of Darkness perante o horror fascinante que é 
Kurtz. Um terror semelhante ao que sentem os protagonistas de Cortázar perante as 
mulheres. Receio e desejo, espanto e terror.  
Esta referência a Pizarnik é importante para salientar que na geração argentina da 
Rive Gauche existia uma latente aproximação ao surrealismo, ao de Breton, mas, 
sobretudo, ao já não surrealista, o transgressivo Bataille e que as ideias de morte e de 
violência se coordenavam directamente com o erotismo, mas um erotismo de matriz 
sádica. O próprio Cortázar na entrevista que desenvolveu com Evelyn Picón Garfield 
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em 1973 exprime que “my personal eroticism is by no means inoffensive. It evidently 
contains elements of aggression […] they respond to deep drives in my own person”53. 
Estes elementos de agressão são perceptíveis ao longo dos seus relatos, utilizando para 
isso uma linguagem fria e quase clínica, tal como está estabelecida na tradição sádica e 
onde os sujeitos perdem a sua subjectividade através de um êxtase sexual que ao mesmo 
tempo aproxima e desafia a morte. Aquando da análise dos textos de Cortázar 
desenvolverei este tema da linguagem, sobretudo em 62 Modelo para Armar, obra em 
que a mulher total, Hélène, é a presentificação da Condessa Bathóry e onde o 
masoquismo enquanto erótica e poética se encontra mais desenvolvido, uma vez que a 
grande temática desta obra é o amor não correspondido infeliz, onde os amantes se 
deixam constantemente conduzir para uma posição em que o ser amado os desdenha. Se 
Breton falava dos felizes encontros que podiam acontecer enquanto se passeava pela 
cidade, Cortázar parece dar primazia aos desencontros dentro da mesma cidade. E 
mesmo quando existem esses encontros, estes acabam por falhar, uma vez que são 
tantas vezes meros encontros de corpos e não encontros de corações ou de almas.  
A certas pessoas e personagens parece que tudo lhes é permitido e, como já referi 
anteriormente, para entrar no centro do erotismo há que deixar de parte certos 
estereótipos e tabus morais que subliminarmente passam de geração em geração. Tendo 
escrito no seu primeiro manifesto que “Sade é surrealista no seu sadismo”, na sua 
colecção “Investigações Surrealistas” os surrealistas vão mais longe e associam a figura 
de Sade ao “poète maudit” a quem “everything is permitted to a man like the Marquis 
de Sade, for whom freedom of morals was a matter of life and death”54. Esta 
perversidade polimórfica onde em busca do prazer tudo é possível reveste-se, depois, 
em Bataille, numa fusão de seres que tem por base ritos primitivos, mas também laivos 
do divino. A sexualidade mais feroz tem também possibilidades infinitas de 
transcendência e de superação de limites, referindo, por isso, a sua semelhança com o 
sacrifício religioso, mas também com a santidade e as revelações místicas. No mais 
fundo, no mais infernal entreve-se a luz, a fusão máxima possível entre dois seres “el 
coágulo fulminante (…Hélène, por supuesto)”55, “todo lo que él vaya a decir sea 
siempre Hélène”56 em que a simbiose parece ser o final do caminho. Para esta fusão, 
para este limite total do erotismo que em Cortázar aparece sempre entrevisto, mas 
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raramente atingido, as personagens perdem-se em divagações filosófico-intelectuais ou 
em alucinações que retiram à mulher o seu carácter individual, sendo, por isso, a mulher 
real inatingível. É retirado, desta forma, aos protagonistas de Cortázar esse encontro 
total entre dois seres que é “a aprovação da vida […] tanto no erotismo dos corações 
como o dos corpos, é um desafio, por indiferença à morte. A vida é um acesso ao ser: se 
a vida é mortal, a continuidade do ser não o é”57. Esse contacto ao mesmo tempo divino 
e infernal que perturba e angustia, que receamos, mas que devemos perseguir sempre, 
permite chegar a essa “ininteligível e desconhecida continuidade que é segredo do 
erotismo e de que só o erotismo teve o segredo”58.  
Cortázar utiliza na construção das suas personagens elementos que retirou das 
teorias psicanalíticas freudianas, das suas leituras dos surrealistas e da narrativa e poesia 
europeia dos séculos XVIII e XIX incorporando tudo num universo descontínuo de 
tempo, espaço e do “eu” sentimentalmente confundido. Paladino do desejo e da 
transgressão, Cortázar funde as buscas metafísicas das suas personagens masculinas 
com o (des)encontro com a figura feminina totalizadora. O desejo de transcendência 
está latente em cada um deles, assim como a dimensão transgressora dos desejos e dos 
limites impostos pela sociedade burguesa. Existe, todavia, algo que impede que esse 
amor e essa sexualidade se unam num erotismo pleno e total que permita essa passagem 
ansiada para o mundo “de allá”, que permita cumprir a busca há tanto começada.  
O que pretendo na minha pesquisa é procurar e questionar as razões que levam ao 
falhanço desses encontros entre homens e mulheres nas narrativas de Cortázar. Discutir 
como se constrói o erotismo nas suas personagens e até que ponto este é quase sempre 
um erotismo parcial que conduz ao falhanço. Ao longo desta fundamentação teórica e 
apoiando-me nas pesquisas de vários teóricos, mas, sobretudo, na teoria do erotismo 
total e transgressor de Bataille, lancei já as bases para poder analisar o percurso erótico-
transcendente das personagens masculinas em Cortázar, assim como realçar a figura da 
mulher como dinamizadora da busca e da acção e como a potencializadora da 
transcendência nessas mesmas personagens. A mulher enquanto objecto de desejo, 
tantas vezes obscuro porque mal interpretado, rodeado de sombras e receado, a mulher 
enquanto promotora dessa cerimónia ontologizante de transgressão e de erotismo que 
permitirá ou não a tão ansiada libertação individual, uma vez que esta libertação só será 
possível nos homens quando acontecer também nas mulheres. 
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2. Vampirismo e feitiçaria ou o mito da mulher-deusa ctoniana e uraniana em 
Cortázar 
 
“A magia liga-se quase sempre à sexualidade” 
Dr. Pierre Mabille59 
 
 “Pensar en el basilisco era pensar simultáneamente en Hélène y en la condesa, pero la condesa 
era también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la condesa debían gritar en los 
sótanos de la Blutgasse, y a  la condesa tenía que gustarle que gritaran, si no hubiesen gritado a la 
sangre le habría faltado ese perfume de heliotropo y marisma” 
Julio Cortázar60  
 
2.1 Vampirezas, súcubos e ménades 
 
Ana Hernández del Castillo aborda já um pouco esta temática do vampirismo na 
obra de Cortázar num ensaio intitulado “Camaleonismo y Vampirismo: la poética de 
Julio Cortázar”61. Aí e apoiando-se nas influências de Poe e de Keats sobre Cortázar 
e a sua poética, a ensaísta diferencia o camaleonismo, o não possuir uma identidade 
fixa, própria, que lhe permite a possibilidade de participar da essência do objecto do 
seu interesse, relacionado com Keats, do vampirismo, da possessão espiritual do 
objecto amado que se liga a Poe e aos seus heróis. Nesse ensaio, Ana Hernández del 
Castillo foca-se, exclusivamente, nas personagens masculinas enquanto seres 
vampíricos. 
 O que pretendo agora debater é a identidade misteriosa das personagens 
femininas dentro da poética cortazariana, tantas vezes ligadas ao sobrenatural, ao ser 
vampírico e à feiticeira.  
Michelet no seu livro La Sorcière62 descreve a feiticeira como uma mulher 
plena, em comunhão com os homens e com a natureza. “A Natureza fê-las 
feiticeiras […] É o espírito próprio da Mulher e o seu temperamento”63. Mulher de 
raiz ctoniana, profunda, que encerra em si a essência do universo: “no início a 
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Mulher é tudo”64, mas que possui também um lado obscuro, de solidão e de 
mistério, de desejo e de demoníaco, porque desconhecido, indecifrável.  
Ao analisarmos a obra de Cortázar facilmente deparámo-nos com mulheres que 
derivam desta mesma origem mítica do imaginário feminino. A mulher enquanto 
Perséfone, Circe ou Calipso, a mulher desejada, obsessão do protagonista, razão do 
seu desejo e do seu tormento.  
O arquétipo maior desta figura do imaginário mítico da mulher vampírica e 
indecifrável é Hélène de 62/ Modelo para Armar. Desde o início do romance, o 
protagonista, Juan, identifica-a com a condessa sangrenta Báthory pelo seu carácter 
distante e que o persegue enquanto percorre as ruas deViena “Pero tú, Hélène, 
habrás sido una vez más un nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me 
invento com palabras mientras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me 
miran?”65. Juan encontra-se em Viena com Tell, a sua amante, mas o seu 
pensamento termina sempre em Hélène que está em Paris “acaso Hélène no estará 
en la zona y no lo escuchará aunque en el fondo todo lo que él vaya a decir sea 
siempre Hélène”66. E ao encontrar-se perante a casa onde a condessa realizava os 
seus espectáculos de sadismo sangrento, Juan recorda Hélène, que não corresponde 
ao seu amor. A frieza e o distanciamento de Hélène estão simbolizados também na 
sua forma de linguagem e na sua profissão de anestesista e não é por acaso que a rua 
onde habita se chame Rue de la Clef. Só ela teria a chave que poderia salvar Juan, 
transportá-lo para a zona, espaço que denomina quando sonha e deambula, buscando 
Hélène e entrevendo-a, mas nunca chegando até ela.  
Em 62 o tempo e o espaço aparecem fragmentados e as vozes surgem sem aviso 
prévio, obrigando o leitor a uma atenção intensa, não só à acção do romance, mas a 
uma atenção próxima daquela que evoca Simone Weil, a atenção que desperta e 
esplende de verdade, a única capaz de despertar o silêncio das revelações. Aqui, no 
entanto, a imaginação não cede lugar à atenção, mas mistura-se com ela, uma vez 
que reconstrói na sobreposição dos tempos e dos espaços o caminho para o 
inexprimível. Estamos perante uma polifonia como a teorizada por Bakhtin, onde 
diferentes vozes se fazem ouvir sem que haja primazia de umas sobre as outras. 
Mistura-se o uso da narração em primeira e terceira pessoa e alternam-se 
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frequentemente as vozes narrativas, assim como os locais da sua enunciação. Este 
romance, oriundo de uma ideia da personagem Morelli no capítulo 62 de Rayuela, 
daí denominar-se 62/ Modelo para Armar, pretende isso mesmo: dar voz ao 
incompreensível, ao inexprimível do destino humano “Si escribiera ese libro, las 
conductas […] serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los 
actores parecerían insanos o totalmente idiotas. […] todo seria como una inquietud, 
un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad 
psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o 
se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la llave en y a 
través y por ellos”67.  O homem novo viverá, então, uma única realidade: a interior. 
Romance do inexplicável, é, também, um romance do amor não correspondido e das 
perversões que essa incompreensão e esse desejo falhado originam.   
A ideia de fantoche de que fala Morelli é importante não só porque as 
personagens parecem movidas por algo que não compreendem, pelas acções de 
outros que determinam as suas, mas também pela introdução de uma estranha 
boneca que Juan oferece a Tell, mas que esta sabe que ele gostaria de enviar a 
Hélène e, por isso, a envia a quem de direito. Esta boneca enigmática, que traz 
dentro de si um segredo ignominioso e, por isso, nunca revelado, percorre todo o 
romance e faz lembrar inevitavelmente as bonecas desconcertantes do surrealista 
Hans Bellmer. Aliás, esta parte-se e revela o seu segredo vexatório aquando dos 
acontecimentos mais significativos da novela, quando Hélène demonstra o seu 
carácter vampírico e se liga indiscutivelmente com a imagem da condessa. As 
acções parecem decorrer em simultâneo, apesar de sabermos que a acção em Viena 
decorre primeiro que a de Paris: em Viena, Juan e Tell testemunham a sedução e o 
desnudamento de uma jovem turista inglesa pela terrível Frau Marta, que pela 
descrição se assemelha a um vampiro ou a um súcubo. Em Paris, Hélène seduz a 
jovem Celia que dormia na sua cama, havendo um momento em que a repulsa e a 
iminente violação da jovem dão lugar à sedução inevitável pela força da mesma por 
Hélène. Estas duas acções de carácter erótico-sádico e lesbiano são depois ligadas 
entre si pela visão de Juan de Hélène em Viena e pela proximidade evidente com as 
perversões da condessa Báthory. Hélène, então, nunca é vista por Juan enquanto ela 
mesma, enquanto mulher individual. Juan nunca se aproxima da verdadeira Hélène, 
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mas da Hélène – Frau Marta – Condessa Báthory. Aliás, quando a verdadeira 
Hélène se dá a conhecer, se confessa, Juan entende-a como se viesse de uma outra 
Héléne que ele nunca tinha visto antes: as suas lágrimas chocam-no “De dónde 
venía esa voz que era inconcebiblemente la voz de Héléne? […] me era imposible 
creer que fuese ella que hablaba así […] todo eso que ahora tomaba la forma del 
llanto en la voz de Hélène”68. E, por isso, a constatação final de Juan da 
impossibilidade da aproximação: imagem e realidade não se tocavam “Y a la vez 
nada se tenía en pie porque si algo podia yo saber era que Hélène y yo no 
bajaríamos nunca juntos en ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte”69. Para 
continuar havia que continuar no campo das imagens, da deificação de Hélène, 
Hélène-Diana e Juan-Actéon, Hélène soberana e Juan submetido “mi interminable 
servidumbre”70, quase como num contrato masochista: “mí última, triste libertad era 
imaginar cualquier cosa, elegir outra Hélène entre las muchas […] imaginarla 
frígida o puritana o simplemente egoísta o resentida”71.  
Patrick O’Connor no capítulo “Fashionable and unfashionable perversions on 
the Latin Rive Gauche. Cortázar and Pizarnik read: The Bloody Countess”72 analisa 
o romance 62 sob a perspectiva do contrato masoquista, reiterando que Hélène 
nunca chega a assinar o contrato com Juan e acaba renunciando ao seu papel de 
soberana e “in an act of spectacular bad faith”73 pede para que seja convertida num 
objecto obediente “Si te crees más fuerte, si imaginas que podrías cambiarme, 
tómame ahora mismo”74. Este retrocesso na afirmação do contrato entendido por 
Juan degenera na busca de outra Hélène e na consecutiva transformação da mulher 
real em ser grotesco “Juan le vió unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, una 
expresión de maldad primordial, de una ignorada negativa a su proprio deseo”75. E 
de repente aquela mulher voltou a tomar o controlo da situação, forçando Juan ao 
seu desejo, o dela, encurralando-o enquanto faziam amor “doblegándolo bajo su 
fuerza inconcebible, como poseyéndolo”76. Não suportando a visão da Hélène real, 
da mulher flutuante, que se submete, mas que também faz submeter, Juan deixa-a, já 
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que não a aceita a não ser nos seus próprios termos, o da imaginação. Deleuze 
caracteriza o masoquismo como “l’art du phantasme”77 e, de facto, esta é a essência 
de Hélène para Juan, uma construção ficcional, subjectiva, que deveria agir segundo 
este queria que agisse e não controlando quando quer controlar, não se desnudando 
da máscara que desde o início esta parecia usar. Daí que fuja dela e as últimas 
palavras que lhe dirige sejam “Tengo que seguir buscándote”78. Depois disso, 
Hélène já terá sido assassinada pelo amante de Celia. A boneca nesta narrativa liga-
se à metamorfose do quotidiano preconizada pelos surrealistas: o maravilhoso-
quotidiano, porque inusitado, porque visto de um outro ângulo. Nunca saberemos o 
que se encontraria dentro daquela boneca, mas sabemos que era suficientemente 
vexativo para indignar Celia e para surpreender Hélène. Esta boneca de Hélène liga-
se ainda a Juan e à imagem do paciente morto que tortura Hélène, uma vez que este 
para ela tinha a cara de Juan “Esta tarde maté Juan en la clínica”79, mas também a 
Celia. De Juan diz Hélène ”Debiste venir tú en vez de mandarme la muñeca”80 e de 
Celia “Ahora sé que la verdadera muñeca eres tú y no esa pequeña máquina ciega 
que duerme en una silla, y el que te ha enviado está aquí, ha venido contigo”81. Juan, 
simbolicamente representado pela boneca, será, então, testemunha dos actos de 
Hélène e no final, quando Celia foge, acabará em pedaços no chão.  
Na contística de Cortázar deparámo-nos com mais personagens femininas que 
possuem características vampíricas e canibalescas. Mulheres que absorbem a 
energia dos homens através da possessão, associadas ao diabolismo medieval e ao 
paganismo primitivo, um pouco como descreve Alexandrian no seu breviário A 
Magia Sexual. Misto de loucura e de medo, estas mulheres aparecem associadas ao 
imaginário cristiano-pagão.  
Um exemplo é “Circe” que nos transporta directamente para a feiticeira de 
Ulisses. Circe, Delia Mañara, cujo sobrenome nos remete para “maraña” (teia) e 
“araña” (aranha), é uma enredadora de homens, das suas vontades. Remete-nos 
também para o Don Juan de Maraña de Dumas ou não fosse esta personagem uma 
infatigável perseguidora do desejo. Tendo dois dos seus noivos morrido 
misteriosamente, aumentando a crença popular de que havia algo de errado com 
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aquela mulher a quem “todos los animales se mostraban siempre sometidos”82. 
Mario enamora-se de Delia e como os noivos anteriores frequenta a casa da sua 
família e aí prova os bombons que a mesma cozinha e que não dá a provar a 
ninguém. A percepção da natureza de Delia começa-se a delimitar depois da morte 
terrífica do seu gato, com chispas de madeira cravadas nos olhos até à revelação 
final quando Mario descobre que no interior dos bombons havia “caparacho 
triturado”83. Tal como num ritual de encantamento, Delia juntava nos seus bombons 
baratas como se estas constituíssem a essência do filtro mágico. No final, Mario, tal 
como fizeram os outros noivos anteriores, vai-se embora, desconhecedor do seu 
destino, deixando Delia livre para procurar um novo noivo. 
Já em “Las Ménades” estamos perante o regresso das figuras mitológicas e 
orgíacas da mulher como explica Walter F. Otto84, onde o feminino do seu modo 
natural se manifesta também na sua forma de amar. Como os súcubos, também 
figuras de cariz possessivo e erótico, e as bacantes, as ménades entravam em delírio 
desenfreado quando se sentiam possuídas pelo deus. Estas são seres mitológicos 
ligados a Dionísio, conhecidas pelos seus ritos antropofágicos, presentes, por 
exemplo, no mito de Orfeu, despedaçando-lhe o corpo ao sentirem-se rejeitadas por 
ele. Julius Evola refere que já Plínio e Eurípides reconheciam o desenfreio 
possessivo de que aqui se fala “rupturas del nível por médio del sexo que a veces 
provocan una supresión de la barrera entre el Yo y la naturaleza”85.  
Num concerto, o êxtase orquestra – público cataliza a tragédia: “casi nadie oyó 
el primer grito […] Un grito seco y breve como un espasmo amoroso o de 
histeria”86. Daí segue-se a convulsão, o público enlouquecido, orgiástico, invade o 
palco “en ese jadeo de amor que venían sosteniendo el cuerpo masculino de la 
orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar 
el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos 
de insoportable voluptuosidad”87. Depois desta violação colectiva dos músicos da 
orquestra pelo público, liderados pela mulher vestida de vermelho, e o seu 
consequente desmembramento e destruição dos instrumentos, o narrador-
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testemunha vislumbra a mulher de vermelho lambendo gulosamente os lábios que 
sorriam.  
A busca do êxtase através do sexo e as imagens sexuais são frequentes na 
narrativa cortazariana, são uma ponte libertadora ou como afirma António Planells 
“la última y posible via de escape de las garras de la soledad, la frustración, la 
alienación e incomunicación humanas”88. Mas uma ponte poucas vezes transposta, a 
busca do êxtase é uma tentativa de transcendência, de elevação, que falha tantas 
vezes pelo seu carácter de simulacro, já que se baseia tantas vezes no egoísmo 
individual e esquecendo que a resposta a esse desejo não é um meio para atingir 
algo, mas um fim em si mesmo “La respuesta al deseo erótico – así como al deseo, 
quizá más humano (menos físico), de la poesia y del éxtasis […] – es, por el 
contrario, un fin”89. Um fim que se resolve a si mesmo e que transporta dentro de si 
essa transcendência desejada, oferecida.   
Este aspecto destruidor da mulher volta a aparecer em “Cuello de gatito negro”. 
Dina, uma outra Diana como Hélène (aqui a semelhança fonológica é maior), 
encontra Lucho no metro, onde o começa a acariciar “la presión de dos, tres dedos, 
de toda la mano que se subía en una lenta posesión delicada”90. E aí tenta explicar-
lhe que as suas mãos actuam independentemente do resto do seu corpo e do seu 
cérebro. As mãos de Dina comportam-se como garras de felino, obedecendo a um 
instinto puramente animal. Lucho sente lástima e desejo por Dina e os dois tentam 
vencer a solidão que habitam pelo jogo amoroso que iniciam. Depois de consumido 
o acto sexual, as mãos de Dina voltam a ganhar vida própria e o horror instala-se 
entre aqueles dois seres. Dina transforma-se numa ménade agressiva, tentando cegar 
e castrar Lucho na escuridão do quarto em que fizeram amor “El tirón en el sexo lo 
hizo gritar más de sorpresa que de dolor […] Sintió los garfios que le corrían por la 
espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo”91. Novamente a cegueira, como em 
“Circe”, se liga à castração do homem.  
O desejo de possuir, absorver e destruir o homem parece ser para Cortázar uma 
das grandes essências da natureza feminina. As mulheres são conotadas com a 
“terrible Mother”92, como refere Ana Hernández del Castillo, com o ser terrífico que 
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tenta pela sedução, pelo seu lado uraniano de deusa e de vingadora, destruir os 
homens com quem se relacionam. São os vampiros que pela sua cordura ou frieza 
atraem o homem à tão desejada ascensão.    
  
2.2 Deusas regeneradoras 
 
Há, no entanto, visões de um outro tipo de mulher na narrativa cortazariana. Esta 
tem também ligações com a mulher primordial, a feiticeira, mas a feiticeira de 
Michelet que “possui a asa infinita do desejo e do sonho”93, a que se torna mágica 
pelo amor, já que “os deuses são como os homens; nascem e morrem no seu seio”94. 
A figura arquétipa desta mulher que possui em si o poder da regeneração 
ctoniana é a Maga de Rayuela. O seu verdadeiro nome Lucia, aquela que tem a luz, 
é desde logo enunciador da sua qualidade de dádiva, de portadora benéfica de algo, 
a luz. O nome que lhe dá Oliveira, Maga, também simbólico, liga-a à feiticeira, à 
transformadora. “Encontraria a la Maga?”95 assim abre o romance e assim abre-se o 
mote para a busca de Oliveira. Desde logo a imagem invocada da Maga aparece 
como algo irreal, similar a um fragmento da imaginação ou de um sonho, à maneira 
de Nerval e evocando os encontros maravilhosos de Breton, onde homens e 
mulheres estão à mercê de encontros de rua com a diferença fundamental de que a 
mulher é feita para ser encontrada e o homem para a encontrar “Andábamos sin 
buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”96. Um acontecimento 
de poesia involuntária, de acaso cumprido. Logo no início do romance, Oliveira 
deambula por Paris, procurando a mulher ideal. A sua busca metafísica encontra 
uma expressão concreta no seu desejo de entrar no mundo da Maga. Esta é 
apresentada como uma mulher irracional e intuitiva, com um entendimento quase 
infantil da vida e do que a rodeia, mas que possui, talvez, por isso, basta pensarmos 
na mulher-criança de Breton em Arcane 17, uma espécie de aura sobrenatural que a 
distingue das demais personagens. Esse entendimento limitado, quase infantil e 
ingénuo é, de facto, mais abrangente do que o do pragmático e intelectual Oliveira. 
Esse é o encanto de Maga, essa visão das coisas além delas mesmas, essa atenção 
pelo mundo, pelas pequenas coisas do mundo e essa é também a razão pela qual 
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Horacio Oliveira deseja ver pelos seus olhos, deseja ir a esse lado onde ele sabe que 
ela se encontra: “te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde 
me invitas a saltar y no puedo dar el salto”97. Maga é um convite, toda ela é 
possibilidade, mas como todos os convites que oferecem possibilidades 
desconhecidas e desmedidas, esta provoca a Horacio um receio que o paralisa, 
nunca chegando totalmente a atravessar para lá, para o outro lado onde ela se 
encontra.  Inspirando-lhe ao mesmo tempo desejo e inveja, receio e repulsa, a Maga 
desde o início é apresentada como uma mulher misteriosa cuja anima induz o 
protagonista à aventura. Nos primeiros oito capítulos do romance esta é o rastilho 
inspirador, a agente da transformação de Horacio e da sua busca.   
A Maga tal como a sua predecessora surrealista, Nadja, está descentrada 
segundo os padrões da nossa civilização. A razão pela qual pode existir no todo é 
porque no fundo carece de ego. Tal recusa do mundo equivale à loucura. A 
sociedade não pode aceitar alguém que se desvie tanto das normas preconcebidas. O 
preço será sempre a morte ou o confinamento. A Maga, então, alcança o regresso ao 
mundo mágico a um preço que Horácio não está disposto a pagar. Dizer eu é ser já 
culpado. É aceitar a culpa que a nossa sociedade judaico-cristã impôs no momento 
em que Adão e Eva foram expulsos do Paraíso por transgredirem as regras divinas. 
Daí vem a culpa, a vergonha. Dizer eu é ser culpado e ser já pensante, é colocarmo-
nos defronte dos outros, perante a sociedade que nos reconhece. Carecendo de ego, a 
Maga apresenta-se num estado pré-adâmico, natural e primitivo. Nela não existe a 
imposição civilizacional de toda a cultura ocidental – ela existe sem pensar. Ela 
existe apenas porque é. E essa existência instintiva e natural permite-lhe integrar o 
mundo e as suas coisas. Tal como os deuses, a Maga é, existe independentemente 
dos outros que a rodeiam, não necessita de ser reconhecida, antes, como as deusas 
clássicas, como Afrodite e como Deméter, necessita ser vista na sua verdadeira 
condição de deusa. Ao penetrar na essência profunda do descobrimento de um 
caminho alternativo para a humanidade, sendo o impulso irracional que move a 
Maga puro, esta representa o princípio mágico que permitirá ao homem alcançar a 
realização dos seus sonhos na realidade. Horacio sabe isso e, por isso, os primeiros 
capítulos de Rayuela são uma apoteose da sua condição de mulher. Este 
endeusamento, esta idealização da Maga é a resposta à sua busca: “para verte como 
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yo queria era necessario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como 
estrellas amarillas […] luego saltos rojos de humor y de las horas, ingreso paulatino 
en el mundo-Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la 
firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un 
mundo donde te movías como un caballo de ajedrez”98. Fechando os olhos quase em 
forma de oração, divinizando a mulher, Horacio prepara-se para tentar entrar no seu 
mundo, para tentar passar para esse lado onde ela habita. E não é acidental a 
comparação do mundo da Maga com artistas como Klee ou Miró, cuja pintura e 
caligrafia tantas vezes foram aproximadas à infantil. A Maga e o seu mundo são 
descritos como o de uma criança, uma criança ainda não submetida à civilização. 
Daí a sua naturalidade e a sua liberdade. E daí o seu fascínio: ver tudo como se fosse 
a primeira vez, como se tudo fosse novo, algo que ele, submerso por toda a cultura, 
já não consegue fazer. Nada é já feito pela primeira vez, tudo já foi visto, tudo já foi 
feito, tudo já sentido. É, então, necessário dar uma nova roupagem ao mundo ou vê-
lo de outro ponto de vista, despido da civilização. Horacio precisa descobrir o 
segredo de que fala Breton: “J’ai trouvé le secret/ De t’aimer/ Toujours par le 
première fois”99. 
Oliveira, um perseguidor do “maravilhoso-quotidiano” como os surrealistas que 
“enfocaban la atención obsesionadamente en lo cotidiano, donde descubrían outra 
realidad del objeto”100, crê que a realidade quotidiana mascara uma segunda 
realidade, escondida por trás de uma realidade prefabricada com e por muitos anos 
de cultura, uma realidade mais autêntica e mais próxima do maravilhoso e do 
descobrimento. Isto é o que Oliveira se apercebe na Maga, alguém que está para lá 
da fabricação da cultura, alguém que age e reage autenticamente “A Horacio le 
fascinaban los sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más 
elementales”101. Daí ela ser a chave, o trampolim que poderia pô-lo em contacto 
com o universo, com a totalidade primeira das coisas. Esta mulher, a possessão do 
que é a realidade da Maga por Horacio “ah dejame entrar, dejame ver algún dia 
como ven tus ojos”102 possibilitar-lhe-ia essa “cerimonia ontologizante”, essa união 
de corpo e de espírito que lhe está vedado pela sua profunda racionalidade. Para 
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conseguir esta união, Horacio teria que envolver-se plenamente com a Maga, num 
acto erótico total que lhe permitiria ascender à verdade do cosmos pela realidade do 
corpo da mulher. A Maga, veículo de passagem, mulher regeneradora de instintos 
deíficos e sibílicos como Deméter ou Afrodite, conotada com a água em 
movimento, com a fertilidade: “la Maga olía a algas frescas, arrancadas al último 
vaivén del mar. A la ola misma […] y todo era sabor, mordedura, jugos esenciales 
que corrían por la boca, la caída en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la 
rueda de los orígenes”103. A Maga prefigura, então, a relação corpo-cosmos, a 
possibilidade de transpor os limites.  
Aquando da sua primeira descida aos infernos depois da morte da Maga, 
Horacio vislumbra na “clochard” uma sombra desfigurada da Maga. Depois e já em 
Buenos Aires na morgue e através de Talita, este novamente antevê a possibilidade 
de resgate da mulher desejada e da mesma forma que para Orfeu a Maga representa 
o mesmo que Eurídice, ela é “el extremo que el arte puede alcanzar […] es el punto 
profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la 
noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra 
noche”104. 
 A possibilidade máxima do amor oferecida pela mulher é como na Maga por 
Horacio recusada num outro conto de Cortázar, “El otro cielo”105. Mais uma vez dá-
se o encontro do protagonista com uma mulher, Josiane, que lhe inspira um sentido 
de realidade mais profundo e que o salva de uma existência comum. Esta possui em 
si e para o protagonista a possibilidade de transcendência que só se pode aceder 
através do verdadeiro erotismo. Como refere Pizarnik “El otro cielo es, antes que 
nada, un lugar de encuentro con la ‘belleza convulsiva’ y con una perfección no 
poco terrible”106. Aqui estamos perante o desdobramento de um mesmo 
personagem, o narrador, entre dois tempos e dois espaços: o de Buenos Aires nos 
anos quarenta e o de Paris em finais do século XIX: “La probabilidad de que una de 
las historias consista en situaciones imaginarias del narrador-protagonista no 
compromete su autonomia literaria”107. Em Buenos Aires vive uma vida 
convencional: é corretor da Bolsa, vive com a mãe e tem uma noiva que não ama, 
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Irma. É em Paris que realmente vive, no sentido wildiano do termo, vive, não existe 
apenas. Lá tem um relacionamento com Josiane, uma prostituta “bonita y dulce”108, 
sendo notório que a vida do narrador com Josiane simboliza a sua fuga da solidão e 
da realidade quotidiana, enquanto que a sua vida com Irma é o regresso à solidão e à 
incomunicação. É em Paris que a sua iniciação como buscador, como perseguidor, 
se dá. Apesar de desejar libertar-se de sua mãe, da sua relação com Irma e do seu 
trabalho, tudo demasiado insípido e rotineiro, aquando do momento da decisão entre 
uma das realidades, prevalece a realidade argentina “solo sé que de a ratos perdidos 
me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando hacia arriba […] y 
pensando cada vez con menos convicción en las tardes en que me había bastado 
vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar com Josiane en alguna 
esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera 
definitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme con Josiane”109. Nos 
momentos decisivos, os protagonistas recuam sempre perante o abismo, incapazes 
de darem o salto para o outro lado. O narrador volta, então, à sua rotina e desgaste 
quotidiano, para a solidão e incomunicação que simbolizam a realidade que 
escolheu. Vencido pelo receio da totalidade prometida em Josiane, o narrador apesar 
de regressar à realidade de Buenos Aires, aspirará sempre à outra realidade. A sua 
busca, no entanto, estará condenada ao fracasso, uma vez que este fez a sua escolha. 
Sabemos, todavia, que o seu desejo mais profundo reclama “el allá”, esse “otro 
cielo”, pois já tendo cruzado para o outro lado, tendo já feito a passagem uma vez, 
aguentar a prisão quotidiana tornar-se-á insuportável.  Como refere Emir Rodríguez 
Monegal, o conto tem um desenlace irónico já que “el yo acepta pasivamente la 
muerte – la mujer que no desea, el trabajo, el país”110, sabendo que o que o manteria 
vivo era essa possibilidade de sonhar acordado com uma existência livre.  
Creio, no entanto, que o desenlace de “El otro cielo” não é irónico, uma vez que 
como tenho vindo a afirmar, a negação da mulher e das suas possibilidades de 
interacção com o universo vivo e total é uma constante nos heróis cortazarianos. 
Esta aceitação passiva refugia-se no medo que tanto as mulheres como a 
transcendência por elas oferecida lhes desperta.  
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3. Perseguidores do desejo: vampiros e (as)saltadores 
 
“Amor mío, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me 
llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitas a saltar 
y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no 
paso de tu cuerpo” 
Julio Cortázar111 
 
Como referi anteriormente, a estudiosa Ana Hernández del Castillo aborda a 
temática do vampirismo nas personagens masculinas de Cortázar, relacionando as 
personagens masculinas de Cortázar com as personagens masculinas de Poe. É 
sabido que Cortázar traduziu toda a contística de Poe e da grande admiração que 
nutria por este. De facto, personagens como Horacio de Rayuela ou Andrés de Libro 
de Manuel buscam nas suas mulheres algo que vai muito além delas mesmas. A 
possessão da mulher amada assemelha-se a uma incorporação ou licantropia das 
mesmas à maneira de Poe “lo que el poeta admira intensamente se vuelve de hecho, 
pero también solo parcialmente, una parte de su próprio intelecto”112.  
A própria vivência da Maga que se assemelha à vivência dos primitivos, num 
mundo isento de lógica, torna-a capaz de perceber a beleza com a alegria e a 
intensidade do primitivo, ou seja, como se estivesse a ver o mundo pela primeira 
vez. Horacio, figura intensamente intelectualizada, percepciona tudo com o cansaço 
dos seus velhos olhos. Este separa-se observando o que está a ver, enquanto que a 
Maga entra em contacto directo com o que vê, esta tem a capacidade de ser a coisa 
que observa e participar na sua essência, enriquecendo-se com ela. Uma das 
melhores descrições da natureza da Maga e de Horacio aparece-nos pela voz da 
Maga mesma: “Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. 
Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo 
tiempo. Yo soy un cuadro […] Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos 
estás mirando la pieza, no estás en la pieza”113. De fora, Horacio observa e não entra 
na realidade das coisas, uma testemunha, um perseguidor que persegue algo sem lhe 
compreender a essência: “Vos buscas algo que no sabés lo que es […] vos sos más 
bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva […] Pero vos hasta ahora no te hás salido 
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de la realidad Mondrian. Tenés miedo, queres estar seguro. No sé de qué…Sos 
como un médico, no como un poeta […] Mondrian es una maravilla, pero sin aire. 
Yo me ahogo un poco ahí dentro”114.  
A descrição da Maga de Horacio como um Mondrian é precisa uma vez que 
delineia o seu carácter preciso e intelectualizado e que apesar de belo parece carecer 
de profundidade, a profundidade que se pode obter em contacto directo com o 
mundo. Preso dentro dessa realidade Mondrian rectilínea, Horacio percebe na Maga 
essa profundidade que lhe falta, esse contacto que não consegue estabelecer. A 
Maga aparece, então, como o objecto capaz de o aproximar ao mundo sensível, uma 
vez que o instiga ao salto e à transcendência. Este segue-a não porque a ame, não 
porque deseje o seu corpo, como explicita a epígrafe deste capítulo, mas porque ela 
possui algo que ele quer para si – a visão da Maga. O seu amor e o seu corpo não lhe 
bastam: ele necessita dos seus olhos, das suas ideias e das suas sensações, ainda que 
isso a destrua. O que ele quer é a sua essência, daí que o seu desejo seja, sobretudo, 
metafísico. O que Horacio procura é o apoderamento espiritual que Poe descrevia na 
sua obra. Ana Hernández del Castillo menciona no seu artigo “Camaleonismo y 
vampirismo”115 que os contos de Poe eram na sua maioria contos de vampiros, onde 
“los héroes de Poe manifiestan un amor imposiblemente sublime por la heroína que 
soslaya el cuerpo y cae sobre su esencia espiritual”116, tratando de transformar a 
alma da amada em algo semelhante a um objecto físico que fosse possível conhecer 
directamente e, logo, possuir. Para Poe, o objecto, ou seja, a mulher amada, tem um 
grau de realidade muito maior do que o do sujeito, sendo, por isso, o conhecimento 
e a possessão do ser da amada o que impulsiona os heróis de Poe e não o amor “No 
quiere a la mujer misma ni a la mujer entera, lo que quiere es su esencia”117. 
Horacio no seu desejo pela Maga comporta-se da mesma forma – não é o seu corpo 
que lhe importa, mas as suas sensações, a sua visão “te quiero […] porque estás del 
otro lado, ahí donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más 
profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo”118. 
O erotismo da obra de Cortázar não consegue encobrir uma incapacidade 
fundamental para penetrar no mundo da mulher. Os seus protagonistas, Horacio, 
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Andrés, Juan, jogam eroticamente com as heroínas, mas nunca as conseguem 
dominar. O seu medo fá-los manterem-se alheios às suas acções: “me di cuenta que 
no me necesitabas. Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar 
sonatas. […] el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata, 
pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos”119. Aí, no entanto, é que a Maga se 
engana: Horacio não só a necessita, como esta lhe é imprescindível para continuar 
buscando. Aquando da desaparição da Maga, tal como preconizara, mais uma vez 
esse seu lado divino de sibila, parece que esta se atira ao Sena: “Lucia está mejor en 
el fondo del rio que en tu cama”120, Horacio abranda, modera a sua busca.  
A Maga actua como anima, como agente sobrenatural nos primeiros oito 
capítulos, como já referi. Vivendo em oposição aos cânones culturais, esta ilustra a 
forma de viver ao contrário de que Horacio só se consegue aproximar 
conceptualmente. Os seus encontros acabam por ser, em efeito, desencontros, uma 
vez que este evita o amor estando sempre um passo à frente das suas acções. E, 
finalmente, protege-se negando a presença da Maga. Forçando a separação, já que o 
mesmo a empurra para terminarem o relacionamento: “no renuncio a nada, 
simplemente hago todo lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí”121. Por 
isso, ao longo do romance Horacio age por evasão e renúncia. Depois da Maga 
partir, dissolve os seus laços, abandona os seus projectos, sucumbe a pesadelos e 
depressões: “Allí donde este tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema 
desde lejos, me hace pedazos nada más que con su ausencia”122. Envolve-se com a 
“clochard” que nada mais é do que um travestismo da figura deífica da Maga: 
“Oliveira veía la vincha triunfal de diosa síria pisoteada por algún ejército enemigo, 
una cabeza criselefantina revolcada en el polvo, com placas de sangre y mugre pêro 
conservando la diadema eterna a franjas rojas y verdes. La Gran Madre tirada en el 
polvo […] el falo erecto sobre la diosa caída”123. Após o incidente com a “clochard” 
e a conseguinte prisão, Horacio regressa à Argentina e aí continua a sua busca de 
maneira mais tortuosa, actuando num nível subliminar, apesar de parecer ter 
abandonado as suas especulações metafísicas e ambições literárias. Nessa busca pela 
figura da Maga desaparecida, a mulher do seu velho amigo Traveler, Talita, adquire 
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um papel central. Esta actua como um duplo da Maga e agora é ela que deve iniciar 
Horacio. O clímax desta iniciação acontece na descida à morgue do sanatório, 
representação simbólica de uma descida aos Infernos, ao inconsciente, em que 
Horacio beija a Maga, que regressou através de Talita. 
O desejo de Horacio de se proteger dos efeitos devastadores da paixão, da 
dissolução do eu, faz com que este ao sentir a sua liberdade em risco adopte um 
comportamento sádico premeditado para com a Maga, acabando por destruí-la: 
“entonces la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el 
amor donde ella podia conseguir encontrarse com él […] mirándola extático como si 
empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado”124 e “la 
Maga esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debía ser 
de fénix”125. Paradoxalmente, mas talvez não sendo de estranhar, a maior expressão 
de amor por parte de Horacio dá-se depois da separação, aumentando com a sua 
morte. Assim que a Maga parte, Horacio sucumbe e vai aparecendo cada vez mais 
enfraquecido à medida que se desenrola a acção do romance. Ao querer separar-se 
da Maga para preservar a sua liberdade e perseguir as suas ambições literárias, 
depois dela partir, Horacio trai essa mesma liberdade ao juntar-se com a insípida 
Gekrepten e quase que abandona essas ambições, assaltado pela recorrente memória 
da Maga. Quando finalmente o seu sistema de defesa é vencido, com a aceitação da 
Maga em Talita na descida à morgue, Horacio está perante três possíveis destinos: a 
loucura, o suicídio ou a castração simbólica através da sujeição a Gekrepten.  
Também em Libro de Manuel, o protagonista, Andrés, é um homem com 
ambições literárias e intelectualizado, semelhante a Oliveira. Dividindo a vida entre 
duas mulheres, Francine e Ludmilla – “yo sentiria algo como la presencia de 
Francine en la presencia de Ludmilla, de la misma manera que estar com Francine 
era sentir cada vez la contiguidad irrenunciable de Ludmilla”126 – este homem está 
preso na geração anterior, abstraído do que se passa no mundo, sobretudo o que 
tivesse a ver com a vida revolucionária, uma vez que Libro de Manuel transcorre em 
plena luta revolucionária: “Andrés se quedaba como siempre un poco atrás […] 
ateniéndose a una versión del mundo que esos otros […] entendían de otra manera 
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[…] Al pobre Andrés le había tocado justo la generación anterior”127. Esta 
abstracção pelo mundo social e revolucionário, assim como o relacionamento que 
mantém com Francine serão as razões que levarão Ludmilla a separar-se de Andrés 
e a juntar-se a Marcos, o líder revolucionário. Assim que, de repente, Ludmilla 
estará do outro lado, onde Andrés não chega: “ahora él está de un lado y yo del 
outro”128. Essa separação e a percepção de que Ludmilla está do outro lado farão 
com que Andrés se aperceba do valor existencial que esta tinha para ele. Francine 
nunca nada mais foi do que uma pálida sombra da realidade que é Ludmilla e a 
própria tem consciência disso mesmo: “Pero tu la quieres a ella, Andrés. Yo soy tu 
contragolpe, lo que te devuelve por un rato a ella”129 e sabe que quando fazem amor  
esta é o eco, a sombra de Ludmilla: “la otra pared, es outra búsqueda en la que yo no 
cuento”130. É que Ludmilla partilha da realidade da Maga e da sua sensibilidade 
quase infantil e ao mesmo tempo transformadora de percepcionar o mundo: “esa 
manera loca de ver cualquier cosa, y a lo mejor por eso de entrada Ludmilla parece 
tener como un derecho a violar toda cronologia”131. Como está do outro lado, é a 
única capaz de estabelecer a ligação de Andrés com o mundo. Após a separação, 
Andrés, o perseguidor, “yo salgo a buscar, necesito salir a buscar”132, apercebe-se de 
que a sua busca desemboca inevitavelmente em Ludmilla e questiona se o que até aí 
estava buscando em Francine seria de facto o que necessitava: “todo estaria en saber 
si realmente busco, si salgo en buscar de veras”133. Francine é para Andrés “un 
sobreseimiento de la realidad, la sutil marijuana que me deje flotar unas horas de 
espaldas, lejos de mí mismo”134 e a relação estabelecida entre os dois é de cariz 
sádico apesar da junção que faz Andrés das perversões “Francine Sacher-Masoch, 
Andrés de Sade”135. 
 Libro de Manuel apresenta a transformação do protagonista através de um 
sonho ritual em que simbolicamente Andrés é chamado a aceitar a realidade e a 
adoptar uma posição clara no que se refere ao resto do mundo, quer a nível pessoal, 
quer a nível social. A reacção de Andrés perante o sonho com o cubano barbudo que 
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lhe sussurra certas palavras é de terror e rejeição. E a sua defesa consiste em 
esquecer essas mesmas palavras. Novamente o herói cortazariano escolhe o caminho 
da recusa e da inacção perante as possibilidades que lhe são abertas. Este só é capaz 
de recordar as palavras desse cubano quando realiza um segundo ritual: a violação 
de Francine. E como acontece com os heróis de Poe, como sublinha Ana Hérnandez 
del Castillo, a tentativa de recuperação de Ludmilla passa pela tortura e degradação 
de Francine: “Por qué me estás envileciendo?”136. A cena é bizarra e constitui mais 
uma forma de perversão que funciona como tentativa para atingir o Outro, neste 
caso, através da violação de Francine, Andrés espera recuperar Ludmilla, a mulher-
total. Andrés submete Francine através da força depois de um passeio, que recorda a 
descida aos Infernos, pelos locais mais sórdidos de Paris e leva-a, finalmente, para 
um hotel de onde se vê o cemitério de Montmartre. Aí com a visão do cemitério, 
Andrés inicia a violação e a degradação de Francine: “sumirme otra vez, 
poseyéndola más y más mientras la oía decir que la lastimaba, que la violaba, que la 
estaba destrozando”137. Depois dessa cerimónia ritualística, parece que Andrés 
cumpriu a sua iniciação e recorda-se das palavras do cubano no seu sonho. 
Impulsionado pelo desejo de reconquista de Ludmilla, Andrés decide-se juntar aos 
revolucionários. É, então, o desejo da mulher amada que impele o protagonista para 
a acção e para o contacto revolucionário. Mais uma vez, essa exaltação termina em 
falhanço. Os planos revolucionários falham, Marcos, o líder, morre e apesar de 
Ludmilla estar livre o encontro entre esta e Andrés parece impossível. Ambas as 
personagens parecem destinadas a existir separadamente.  
A destruição do ser idealizado e admirado sucede também no conto “Queremos 
tanto a Glenda”138. Aqui temos a construção da mulher perfeita, Glenda, uma 
célebre actriz de cinema, e onde a morte, a destruição da mulher é necessária para a 
continuidade dessa perfeição. Um núcleo de admiradores de Glenda forma-se para 
assistir aos filmes que se vão estreando da actriz que se distinguia das demais 
actrizes: “solo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacían los demás”139. 
Começam, então, a conseguir filmes e a modificá-los: decidem as mudanças, os 
cortes, as modificações de montagem e de ritmo, tudo para a tornar ainda mais 
perfeita. Um dia a actriz anuncia o seu regresso ao cinema e só há uma coisa a fazer: 
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impedir que a perfeição conseguida seja destruída. Aqui a morte impede a 
degeneração. “Queríamos tanto a Glenda que le ofreceríamos una última perfección 
inviolable. En la altura intangible donde la habíamos exaltado, la preservaríamos de 
la caída, sus fieles podrían seguir adorándola sin mengua; no se baja vivo de una 
cruz”140. 
A temática do perseguidor é recorrente na narrativa de Cortázar. Contos como 
“El perseguidor”141, paradigma máximo da busca interminável e “Manuscrito 
hallado en un bolsillo”142 são dois exemplos dessa busca que ultrapassa a realidade 
em si mesma e que busca algo inesperado e transcendente que justifique tudo. 
“Manuscrito hallado en un bolsillo” une o amor e a sua vocação de transcendência 
ao jogo. O narrador-protagonista representa a busca por um centro imperturbável e 
misterioso e o meio para chegar até ele é o jogo: “el encuentro com una felicidad, 
precisamente aqui donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, 
dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita así, 
inapelablemente abajo”143. A acção decorre num mundo subterrâneo, nas estações 
de metro parisienses, mundo esse regido por um acaso opressor e aflitivo “donde 
todo está decidido por adelantado”144. Aí o narrador inicia uma vez mais o jogo que 
tem como objectivo coincidir com esse outro jogo que é a própria vida: “si me 
gustaba una mujer […] La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la 
ventanilla y el derecho de seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su 
combinación coincidiera con la decidida por mí antes de cada viaje”145. Vendo 
Marie-Claude, o narrador acaba por violar as regras do jogo e apesar das mordidas 
das aranhas que sente dentro de si, decide deixar o jogo e sair na estação de Marie-
Claude que não coincidia com a sua e segui-la. Os dois acabam por iniciar um 
relacionamento amoroso, mas as aranhas não o deixam em paz e este acaba por 
confessar todo o jogo a Marie-Claude. Há ainda uma possibilidade: “intentar un 
encuentro legítimo […] no haríamos outra cosa que buscarnos”146. O mundo 
subterrâneo é, então, o seu destino, mas se ambos acertarem com a sua estratégia de 
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jogo, o protagonista poderá finalmente penetrar nessa outra realidade buscada  e sair 
do labirinto.  
Em “El perseguidor” o que se busca não se conquista através da mulher, mas 
através da música. Johnny Carter (personagem baseada em Charlie Parker) toca 
saxofone e procura esse momento transcendente em que a música finalmente abrirá 
as portas para essa outra realidade pressentida e buscada: “Ahora sé que […] Johnny 
persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida son 
azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que 
persigue Johnny […] un cazador sin brazos y sin piernas, una liebre que corre tras 
de un tigre que duerme”147. No momento em que toca “Amorous”, Johnny crê que 
abriu “la puerta con mi música, hasta que tuvo que parar y entonces el maldito me 
cerró en la cara nada más porque no he rezado nunca”148. O que persegue está do 
outro lado da porta, aquela que abriu por momentos para logo se fechar. Depois de 
fechada a porta, depois de descobrir que nem com a música alcança esse momento 
de cisão e de sublimação, Johnny, depois de várias tentativas de suicídio, termina 
por morrer com uma overdose de marijuana tentando, talvez, alcançar esse outro 
lado de uma outra forma.  
A temática dos perseguidores do desejo, do outro lado da realidade que se 
pressente, é recorrente em Cortázar porque as suas personagens, como ele mesmo, 
pressentem o absurdo da vida. Em “El perseguidor” Bruno diz: “Johnny tiene razón, 
la realidad no puede ser esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, 
porque entonces hay alguien que nos está tomando el pelo”149. A realidade tem que 
ser uma outra coisa, a realidade verdadeira tem que estar escondida por detrás desta 
realidade aparente. O erotismo é, então, o fim que permitirá essa passagem para a 
realidade verdadeira e a mulher será o meio pelo qual o homem conseguirá aceder a 
esse outro lado onde ela já se encontra. O envolvimento com a mulher desejada é o 
processo mais frequente para a possibilidade da transcendência. Daí a perseguição 
do desejo naquela que é a sua forma mais primitiva e perfeita, sem mácula. O querer 
entrar na realidade que é a mulher assemelha os protagonistas cortazarianos muitas 
vezes a vampiros que sugam ou querem sugar a essência da mulher. E se sim, estes 
pretendem absorver a essência da mulher, também é verdade que as mulheres ao não 
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oferecerem resistência e ao se submeterem quase voluntariamente às torturas, 
oferecendo-se como vítimas, o exemplo mais evidente é o da Maga, estas 
configuram-se como os exemplos mais perfeitos de vampirismo, uma vez que 
sempre retornam para atormentar os seus perseguidores. E desta forma se explicam 
grande parte das personagens femininas de Cortázar, em geral passivas, dependentes 
mas sempre temíveis.   
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4. A obscenidade do amor ou a transgressão do desejo 
 
“discréditée par l’opinion moderne, la sentimentalité de l’amour doit être assumée par le sujet 
amoureux comme une transgression forte, qui laisse seul et exposé ; par un renversement de 
valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui l’obscène de l’amour” 
Roland Barthes150 
 
Desejar alguém é já transgredir. É querer entrar na essência máxima de alguém ou, 
como afirma D. H. Lawrence: “to try to know any living being is to try to suck the life 
out of that being”151. Amar é, portanto, transgredir. É desejar algo que não nos pertence. 
Horacio deseja a Maga porque sabe que ela não lhe pertence: “te quiero porque no sos 
mia”152, Juan ama Hélène porque sabe que esta não o ama. Nos seus actos de amor, as 
personagens masculinas de Cortázar transgridem e essa transgressão é tanto mais 
tentadora quanto mais difícil for. E se, como refere Bataille, o fundamento do erotismo 
é a actividade sexual, então, o erotismo está indelevelmente marcado pela marca do 
proibido e este confere um valor próprio ao que é objecto de proibição: “la prohibición 
transfigura, ilumina lo que proíbe com una luz siniestra y divina a la vez: en pocas 
palabras, lo ilumina com un resplandor religioso”153. E o fulgor da obscenidade, como 
do crime, é lúgubre. Então, não só o proibido incita à transgressão, como dá à acção um 
sentido de que esta antes carecia.  
Na obra de Cortázar, a transgressão liga-se indiscutivelmente ao erotismo e aos 
actos de amor. Poderíamos até discutir se o próprio acto de desejar alguém idealizado, 
como fazem os protagonistas masculinos em relação às mulheres amadas, não será, de 
facto, um acto transgressivo da identidade dessas mulheres. Não percepcioná-las por si, 
não as vendo verdadeiramente e preferindo ignorar a mulher real, como faz Juan, em 62/ 
Modelo para Armar, que prefere negar a verdadeira Hélène e continuar buscando outra 
Hélène para o seu desejo, é já transgredir.  
Esta transgressão vai, ainda, mais longe nas narrativas cortazarianas, porque nelas 
Cortázar dá voz às transgressões e tabus que dominaram grande parte da civilização 
ocidental. E se como Freud teoriza não há lugar como na sexualidade para a 
coexistência do mais baixo e do mais elevado, do animal e do divino, do grotesco e do 
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sublime, então, não é de estranhar que Cortázar na sua busca ontológica do ser e da 
passagem deste para um outro nível, esse lado de “allá”, utilize narrativamente vários 
exemplos de transgressões relacionadas com o erótico. O mais inovador em Cortázar é 
que este não faz distinção de valores. Nessa dialéctica do baixo e do elevado, nenhum é 
desprezado ou inválido, pelo contrário, ambos são aceitáveis e desejáveis nessa busca 
máxima do erotismo e do encontro entre seres humanos. Estas transgressões – 
fetichismo, masoquismo, sadismo, homossexualidade, lesbianismo, bissexualismo, 
voyerismo, exibicionismo, incesto, necrofilia, canibalismo e vampirismo – não são nada 
mais do que formas válidas de dar o salto, de chegar ao outro lado. Representam a 
tentativa final, a possibilidade de escape com esperanças salvadoras, a tentativa de sair 
de si para chegar ao outro, à essência do ser amado e, assim, atingir a transcendência, 
transformando a relação erótica numa dialéctica dinâmica de amor e de sexualidade, 
entronizando os seres no universo. Contudo, quase sempre depois dos actos 
transgressivos aparece na narrativa cortazariana o fracasso e o regresso ao princípio 
inibidor, a morte, a destruição total, o suicídio. Isto, não quer dizer, todavia, que 
Cortázar as considere inválidas. Estas são, antes, tentativas válidas que os seres 
humanos devem experimentar porque no final de alguma delas pode estar a tão desejada 
transcendência, pode estar o erotismo total salvador. Parece que quer fazer a apologia 
dos versos de Valéry que o próprio cita na Rayuela: “Il faut tenter de vivre”154, e isso, 
faz-se por tentativas, por várias apostas. Se o amor e a vida são um jogo, este não se 
ganha à primeira partida. O que Cortázar parece querer demonstrar através das suas 
lúcidas narrativas é que é o próprio ser que impõe obstáculos a si mesmo. O ego é uma 
barreira que impede a intercomunicação amorosa. A ideia de um amor que exija o ego 
em troca leva as personagens à destruição, porque não se pode alcançar o outro eu a não 
ser através de um acto de comunhão interior.  
O que faz uma personagem como a Maga sublime é que esta, como referi 
anteriormente, parece carecer de ego e isso leva-a além das barreiras, permite-lhe dar o 
salto que Horacio anseia: “yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir 
que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta 
del pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire 
[…] Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, yo los 
encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. 
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No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de 
orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el 
alma que le abre de par en par las verdaderas puertas”155. Quando logra ver algo, 
Horacio descobre que a Maga já o está a viver.  
É o próprio ego, então, que impõe as barreiras que afastam os seres do contacto 
íntimo com o Outro e atribuem ao erotismo um papel de obscenidade que este não tem. 
Como afirma Henry Miller: “Nada seria considerado como obsceno […] se os homens 
fossem até ao fundo dos seus mais íntimos desejos”156, ou seja, que fossem capazes de 
dar o salto audacioso para o Outro, uma vez que “O que o homem mais teme é ser 
confrontado com a manifestação, oral ou efectiva, do que rechaçado […] recusou viver, 
de tudo quanto estrangulou ou sufocou, manifestação de que o inconsciente não 
abdica”157. Daí o aparecimento de fantasmas e visões, daí que personagens como a 
Maga ou Hélène surjam insistentemente na memória e nas vivências dos homens que as 
recusaram, mesmo que já tenham morrido. O que não é concretizado, o que é recusado 
retorna sempre para perturbar o sono e a vida de quem recusou a dádiva do amor. Para 
entrar na totalidade do erotismo, é necessário resguardá-lo da sociedade que o diminui e 
menospreza, é preciso que haja a transgressão dos limites que o prendem à pequenez do 
quotidiano e é necessária a coragem criadora de se entregar à mulher amada, de se 
entregar ao encontro pleno dos corpos e dos corações, que só o erotismo é capaz de 
conseguir e a mulher de outorgar.    
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5. Conclusão: O desejo conduz à destruição 
        
“O amor é aquilo que ainda podes trair” 
John Le Carré158 
 
 
Na narrativa de Cortázar, quase sempre o desejo, o impulso grandioso de 
aproximação a outro ser, termina estilhaçado na tentativa. Esse esforço para atingir o 
outro na possibilidade máxima do encontro é perceptível sobretudo na experiência 
masculina que busca na mulher desejada essa faculdade para dar o salto. Só ela pode 
possibilitar a passagem, a coexistência total do homem com o universo. Por isso o seu 
corpo é metáfora do cosmos. Através da busca erótica, as personagens masculinas 
buscam atingir essa ligação com o ser primitivo, com o ser natural e primeiro, mesmo 
que para isso estes tenham que conceber a mulher amada através de um imaginário 
deífico. Reprimidos pela sua congénita fragmentação e questionação, o homem 
moderno vive em ânsia constante pela percepção aguda do seu próprio ser pensante, os 
heróis cortazarianos necessitam que o ser amado lhes estabeleça a ligação com essa 
parte deles mesmos já perdida. Por isso, a importância do segredo e da chave da mulher. 
É ela que possui a chave para o outro lado. Vistas em toda a sua totalidade, a mulher 
amada possui dentro de si essa transcendência que as assemelha a deusas, a portadoras 
da luz e da sombra. O problema reside, todavia, nessa incapacidade masculina de ser 
capaz de dar o salto sem medo. O receio pelo feminino paralisa-os no abismo, uma vez 
que, como refere Bataille, o erotismo puro é o abismo profundo que importa aceder sem 
medos nem preconceitos. O acesso a este abismo etéreo e infernal tem que se 
estabelecer numa relação perfeitamente equilibrada entre os dois seres e entre a 
sexualidade e o amor. O erotismo parcial está sempre condenado a fracassar. Essa fusão 
máxima e esse soçobramento interior só podem ser atingidos quando se realiza “a plena 
confusão entre dois seres, a continuidade entre dois seres descontínuos”159, de forma a 
atingir o que os nossos limites proíbem. A angústia que surge perante a antevisão da 
morte e do desejo máximo do encontro entre dois seres é natural e não deve paralisar a 
busca daquele que deseja, pelo contrário, deve impulsioná-lo a transgredir, a dar o salto 
para atingir o núcleo real do Outro, além de todas as identificações simbólicas. Este 
receio perante o feminino reside na percepção de que “Le féminin, c’est l’autre”160 e 
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este outro assusta enquanto possível usurpador da liberdade do sujeito. O que os heróis 
de Cortázar acabam por perceber é que a sua própria recusa do amor, do feminino, é que 
lhes retira a liberdade e a possibilidade de encontrar o que estavam buscando: “Desde 
que te conozco no hacés más que buscar, pero uno tiene la sensación que ya llevás en el 
bolsillo lo que andas buscando”161. De facto, Horacio já tinha o que estava à procura, a 
Maga, mas esse receio perante a verdade total do outro faz com que ele a recuse, com 
que indirectamente provoque a sua morte: “Tal vez el amor fuera el enriquecimiento 
más alto, un dador de ser […] Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, 
era el precio de no detenerse en la escala”162. E não se detém, continua, mas continua a 
buscar o que já tinha recusado. Já se sabe que o amor como a poesia não se recusa 
impunemente. As consequências da recusa do ser amado assombram e ressoam 
concavamente, daí que a imagem da Maga o visite depois da sua morte na Argentina, 
urgindo a continuidade da busca. Sabemos, contudo, que a busca agora já não é 
concretizável: “así la Maga dejaría de ser un objeto perdido para volverse la imagen de 
una posible reunión – pero ya no con ella sino más acá o más allá de ella; por ella, pero 
no ella”163. 
Na narrativa de Cortázar, o erotismo termina não sendo o erotismo total que 
permite a transcendência e a continuidade dos seres, e, por isso, degenera sempre na 
destruição do ser amado e do indivíduo que ama. Após a morte da Maga o destino de 
Horacio é deixado em aberto, mas as possibilidades abertas para ele conduzem-no a 
uma morte se não física, espiritual. Andrés depois de perder Ludmilla para Marcos 
termina anestesiado assim como ela numa vida insípida, Juan continua vivendo como 
um fantasma e entre fantasmas depois da morte de Hélène. Nos contos, como já referi 
com alguns exemplos, o desejo termina afastando ainda mais as personagens na sua 
solidão primeira.  
Talvez o exemplo contístico mais paradigmático do desejo que conduz à 
destruição seja “Lugar llamado Kindberg”164 onde aparece uma figura feminina 
semelhante à Maga, muito jovem, ou não se chamasse o lugar das crianças, ligada à 
busca do homem. O encontro de Marcelo, homem maduro, com a jovem Lina fazem-no 
desejar possuir a juventude e a liberdade de que esta goza. O único que consegue, 
todavia, é uma noite de sexo. Assaltado pelo inesperado, Lina, e os seus conseguintes 
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desejos insatisfeitos de juventude e de liberdade, o que se percebe é a desconformidade 
entre o homem consigo mesmo e com o seu destino, marcadamente evidente pelo tom 
melancólico do conto: “Entonces ni siquiera así, ni siquiera en el amor se abolia esse 
espejo hacia atrás, el viejo retrato de sí mismo joven que Lina le ponía por delante 
acariciándolo”165. Mais uma vez aqui o encontro entre estas duas personagens está 
marcado pelo acaso, o acaso surrealista dos encontros de rua, os encontros 
maravilhosos: “Doble aceptación de que el azar hace bien las cosas, el previsible 
recuerdo de que si ocho kilómetros antes Marcelo no se hubiera detenido a beber un 
trago, la osita ahora metida en otro auto”166. Mas o desejo aqui encarnado em Marcelo 
leva-o à destruição, à morte. Mais uma vez, e, como Horacio, o que deseja Marcelo é 
ser a realidade de Lina, mas a aproximação deste a Lina através do acto erótico resulta 
parcial e incompleta. A frustração do protagonista, a impossibilidade de atingir um 
centro, leva-o a fugir de Lina e a “perderse en un furioso cambio de velocidades […] la 
ruta sin Copenhague y solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos 
cada vez mejor pagados”167 e a bater contra “la sombra del plátano en el viraje, del 
tronco donde se incrustó a ciento sesenta com la cara metida en el volante”168. Cumpre-
se, assim, a premonição de Lina que contava a Marcelo, mais uma vez a referência à 
mulher deusa e profética do desejo, “una vez en Avignon cinco horas esperando un stop 
con un viento que arrancaba las tejas, vi estrellarse un pájaro contra un árbol, cayó 
como un pañuelo”169. Não se pode fugir do desejo e este em Cortázar conduz à 
destruição. 
A traição do amor verdadeiro que visa o núcleo real do objecto sob as sucessivas 
camadas de fantasia, a recusa e o recuo perante a amada, como faz Juan perante Hélène 
despida da máscara, como faz Horacio recuando perante a oferta de encontro com o 
primitivo da Maga, marca os protagonistas com uma culpa indelével da qual não 
escapam. Fugir da oferta do amor é já traí-lo, é resignar-se a uma busca inconcretizável 
e oca. Se “O amor não vence a morte: é uma aposta contra o tempo e os seus 
imprevistos. Pelo amor vislumbramos, nesta vida, a outra vida […] a vivacidade 
pura”170. Fugir desta “vivacidade pura”, negar a possibilidade da recuperação da 
totalidade e a descoberta do eu como totalidade dentro do Grande Todo é sempre 
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punível. Não se pode escapar ileso da negação do amor, se o erotismo, a aproximação 
máxima entre dois seres, é uma aposta e um jogo, recuar, desistir do jogo antes do final 
da partida envolve um preço que os participantes são obrigados a pagar. E o pagamento 
é a destruição, a loucura, o suicídio, a morte física ou espiritual. Se o que há a fazer, 
como destaca Breton, é “adorar o desejo, único impulsionador do mundo, o desejo, 
único rigor que o homem se deve impor”171, então, para isso, é necessário correr riscos. 
Por isso, a essência do erotismo é a aposta, o jogo misterioso que se joga entre a luz e a 
sombra. E foi Breton citando Baudelaire que disse: “A mulher é o ser que projecta a 
maior sombra ou a maior luz em nossos sonhos”. Não se pode, então, querer entrar em 
contacto com a pulsação do tempo e chegar à reconciliação com a totalidade que é o 
mundo sem correr riscos. A transcendência só pode ser oferecida quando o erotismo é o 
fim em si mesmo, quando os seres se arriscam a entrar confiadamente nesse abismo 
misterioso que é o Outro. Em Cortázar as mulheres são pontes, janelas, portas que há 
que cruzar para atingir esse fim. O que falha é a confiança necessária, o atirar-se sem 
medo para o abismo que elas oferecem. O erotismo pode não nos libertar da morte “mas 
faz-nos vê-la cara a cara […] Não é o regresso às águas da origem mas a conquista de 
um estado que nos reconcilia com o exílio do paraíso”172.  
Apesar de nas narrativas de Cortázar o erotismo se apresentar incompleto, uma 
vez que não consegue nunca realizar a passagem para o outro lado das personagens 
masculinas, Cortázar exalta o acto erótico como a possibilidade máxima de entrar em 
contacto com essa totalidade primeira. As mulheres, como a Maga, como Josiane estão 
já nesse outro lado, “el otro cielo” a que aspiram os protagonistas demasiado arreigados 
ao intelecto e à racionalidade. Essa racionalidade fá-los recearem o mistério da dádiva e 
paralisa-os diante do abismo. Cedendo perante o medo, traindo o amor oferecido 
desinteressadamente, estes homens negam a possibilidade última de transcendência. O 
mundo está cheio de beleza, ainda que este seja “horriblemente hermoso”173. Trair o 
desejo e o seu objecto é permanecer só perante o abominável e o belo do mundo, não 
atingindo nunca a sua totalidade. Aí surge a falha e a falta que culpabiliza as 
personagens masculinas e daí surge a cisão entre eles e a Mulher, entre eles e o Mundo. 
Perseguidores acomodados, estes continuam vivendo, observando e aspirando esse 
“obscuro objecto de desejo” por eles recusado, mas sempre do lado de cá.        
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